Pendapat
Masa lalu yang besar dan terkenal California menerima penghitungan ulang yang dicekik dan diteliti secara dangkal dalam sebuah volume

Golden State: Pembuatan California
Oleh Michael Hiltzik
Buku Mariner: 448 halaman, $ 32.50
Jika Anda Beli Buku Tertaut Di situs web kami, Times dapat memenangkan komisi bookshop.org, yang tarifnya mendukung toko buku independen.
Jika California adalah sebuah negara, produk domestik bruto akan menjadi yang kelima di dunia, di belakang hanya Amerika Serikat, Cina, Jepang dan Jerman. Sebagai negara belaka, dampaknya – budaya, politik, mitos – tidak mungkin dikuantifikasi. Ini adalah dunia sendiri, tempat di mana orang akan bermimpi atau memulai lagi, untuk menyelam ke matahari dan bersembunyi di hadapan bencana alam yang tak terhindarkan, cara alam semesta menuntut harga untuk begitu banyak keindahan. Ini, dalam segala hal, besar.
Sulit untuk dipahami untuk memeluk lengan Anda dalam volume, seperti yang dilakukan Michael Hiltzik di “Golden State: The Making of California”. Hiltzik berlanjut secara metodis tetapi kuat, dan dengan dosis skeptisisme yang sehat. Kolumnis bisnis Los Angeles yang buku -buku sebelumnya termasuk New Deal dan Dam Hoover, ia bukan penguatan pesimis, meskipun sejarah California yang jujur dan lengkap, menurut definisi, juga merupakan sejarah cangkok, korupsi dan bahkan genosida. Dia berhasil memadukan rasa kekaguman terhadap orang asing-Hiltzik pindah ke Los Angeles sebentar dari pantai asli timurnya pada tahun 1981, sebelum kembali ke New York dan kembali selamanya pada pertengahan 1990-an dengan seorang penduduk lama dari makna negara dari negara tersebut negara.
Namun, sebagian besar, ia membawa keengganan keengganan seorang jurnalis untuk membawa apa pun melalui nilai nominal dan ketidakpercayaan terhadap kebijaksanaan konvensional. Kualitas -kualitas ini dalam tampilan penuh dalam penanganan Hiltzik terhadap subjek yang tanpanya tidak akan ada Los Angeles seperti yang kita kenal: air.
Penulis “Golden State”, Michael Hiltzik.
(Amy Myers)
Kisah tentang bagaimana sebuah tim yang dipimpin oleh Fred Eaton dan William Mulholland melahap Owens Valley dan menyerahkan airnya kepada Los Angeles pada awal abad kedua puluh diceritakan dengan baik dan bahkan fiksi dalam film Neo-Nair yang tak terhapuskan 1974, “Chinatown”. Film, seperti Hiltzik menulis, “Transpose cerita ke tahun 1930 -an, memperlakukan semua klaim resmi dan pribadi Skulduggher sebagai kebenaran Injil dan mendefinisikan semuanya terhadap darah yang basah kuyup dan skenario darah inses.” Tanpa memaafkan bagian mana pun dari penipuan kehidupan nyata, Hiltzik menempatkan nuansa di atas histeria ketika mendekati proyek saluran air Los Angeles: “Memang benar bahwa saluran air membuat beberapa orang terkaya yang berada di Los Angeles, tetapi tidak benar yang memotivasi pembangunannya sendiri. Bukan berarti nuansa seperti itu penting bagi penduduk Owens Valley yang marah yang mengambil saluran air.
Di sisi lain, Perang Akuatik Owens Valley adalah hari yang lapang di Pantai Venice, dibandingkan dengan beberapa hari paling gelap dalam sejarah California.
Ada pembantaian Humboldt 1880, di mana pemukim kulit putih yang tidak disebutkan namanya menewaskan 285 penduduk asli Amerika, termasuk wanita dan anak -anak, lebih dari seminggu di California Utara. Seperti yang ditulis Hiltzik, “Pembantaian India akan berlanjut selama lebih dari satu dekade, disertai dengan penculikan ribuan perempuan dan anak -anak dalam pelacuran dan perbudakan.”
Ada kampanye kekerasan untuk mengambil imigran Tiongkok dari San Francisco (mereka lebih dari sekadar baik sebelum mereka mulai bersaing dengan orang kulit putih untuk pekerjaan yang layak) dan 9066 Perintah Eksekutif, yang mengirim lebih dari 120.000 imigran Jepang dan warga negara Amerika keturunan keturunan Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Jepang – kebanyakan dari mereka orang California – untuk ladang penahanan setelah pemboman Pearl Harbor.

Dan untuk laba perunggu, sedikit dapat sesuai dengan penciptaan Pacific Central Railroad, yang mengucilkan Big Four – Leland Stanford, Mark Hopkins Jr., Charles Crocker dan Collis Potter Huntington – telah berhasil menjadi bangku babi pribadi mereka. Di sini kita melihat bahwa sejarah California mungkin di atas semua sejarah uang: bagaimana mengekstraknya dari bumi, bagaimana mendapatkan dari tempat -tempat yang jauh untuk mengumpulkannya dan bagaimana memusatkannya menjadi kelompok tangan tertentu.
Salah satu dari masalah ini dapat (dan telah) masalah buku sendiri; Hiltzik sendiri menulis buku 2020 “Iron Empires: Barons of Thieves, Railways dan Creation of Modern America.” Di sini dia baik untuk mengoptimalkan narasi yang berpotensi berat pada halaman yang dapat dibaca dengan jelas. Keluar dari kebutuhan, beberapa topik dan tempat singkat, termasuk musim panas cinta, pembunuhan keluarga Manson (dan kepanikan berikutnya yang menelan Los Angeles) dan Rodney King Rods 1992, yang dilipat dalam bab alis pada Watts tahun 1965 memberontak.
Tapi Hiltzik juga menonjol dalam menciptakan narasi master yang halus dan hampir tidak terlihat. Yang utama adalah bagaimana pusat gravitasi negara berubah dari San Francisco menjadi Los Angeles pada abad kedua puluh. Perlombaan emas, seperti yang ditulis Hiltzik, “meluncurkan populasi yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah Amerika dan memulai evolusi San Francisco dari pemukiman tenda pasukan yang mengantuk dan bahan bakar gubuk kayu di kota metropolis kelas dunia.” Beberapa bab buku yang paling kotor (dan menyenangkan) merinci rasa sakit kota yang tumbuh sebagai Kota Barat Liar, diselesaikan dengan keadilan main hakim sendiri.
Tapi kemudian air datang ke geografi surga yang tampaknya tidak terbatas di Los Angeles. The Dreamers (dan The Hollywood Dream Factory) segera menyusul, karena Los Angeles telah menjadi tempat perlindungan yang hampir mistis untuk roller coaster dan timur dan setengah timur yang mencari iklim yang lebih hangat dan dunia baru. Dari keadaan ini, sebuah kota berpenduduk hampir 4 juta orang muncul. Bukan kebetulan bahwa sebagian besar paruh kedua buku ini berkisar di sekitar kota itu. Itu adalah masa depan. Dalam banyak hal, untuk kebaikan atau kejahatan, itu masih.
Pendapat
Kolaborator: Gambar tangan pertama dari serangan es adalah saksi dan perlawanan

Sudah lima tahun sejak 25 Mei 2020, ketika George Floyd terengah -engah di bawah lutut seorang polisi Minneapolis di sudut 38th Street dan Chicago Avenue. Lima tahun sejak Darnella Franzier, 17, berada di trotoar makanan di dalam cangkir, mengangkat telepon dan disaksikan Sembilan menit dan 29 detik yang akan menggembleng gerakan global melawan ketidaksetaraan ras.
Video Frazier menunjukkan tidak hanya apa yang terjadi. Dia bersikeras bahwa dunia akan berhenti dan melihat.
Saat ini, warisan ini hidup di tangan komunitas yang berbeda, menghadapi ancaman yang berbeda, tetapi menggunakan alat yang sama. Di Amerika Serikat, penyelenggara Latin menaikkan ponsel mereka agar tidak menjadi viral tetapi untuk mendaftar. Mereka memindahkan kebiasaan imigrasi dan bea cukai, syuting pemisahan keluarga, mendokumentasikan protes di luar pusat penahanan. Syuting Anda tidak senang. Itu adalah bukti. Peringatan ini. Itu adalah perlawanan.
Di sini di Los Angeles, di mana saya mengajar jurnalismeBeberapa gambar menginginkan diri mereka sendiri dalam ingatan publik. Video viral menunjukkan ayah yang diborgol Memasuki van putih putih dan tidak bertanda – putrinya menangis di belakang kamera, memohon padanya untuk tidak menandatangani dokumen resmi apa pun. Dia berbalik, memberi isyarat agar dia tenang dan kemudian mencium. Di seberang kota, petugas polisi Los Angeles dengan menunggang kuda yang dituduh melakukan pengunjuk rasa yang damai.
Di Spokane, Wash., Penduduk membentuk a Rantai manusia spontan Di sekitar tetangga mereka tanpa dokumen di tengah serangan, tubuh dan kamera mereka membentuk barikade tantangan. Di San Diego, Sekutu putih berteriak “Malu!” Sambil mengejar mobil pasukan berseragam dari penjaga nasional lingkungan.
Dampak kesaksian smartphone telah langsung dan tidak salah lagi – mendalam di tingkat jalan, seismik di negara bagian. Di tanah, video tersebut memberi makan gerakan “No Kings”, yang mengorganisir protes di 50 negara bagian akhir pekan lalu. Legislator juga merespons – dengan bunga api terbang di koridor Capitol. Ketika Presiden Trump meningkatkan penerapan imigrasi, negara -negara yang dipimpin oleh Demokrat semakin dalam, memeras hukum negara yang membatasi kerja sama dengan agen federal.
Liputan berita lokal TV telah memasukkan video smartphone saksi, membantu menjangkau khalayak yang lebih luas.
Apa yang sedang berlangsung bukanlah hal baru sekarang – baru -baru ini terlihat. Penyelenggara Latin menggambar dari manual yang tajam pada tahun 2020, yang berakar pada garis yang lebih panjang dari strategi kelangsungan hidup media hitam yang ditempa selama perbudakan dan Jim Crow.
Pada tahun 2020, Saya menulis tentang Sebagai orang Amerika kulit hitam menggunakan berbagai format media untuk memperjuangkan kesetaraan ras dan ekonomi – dari narasi budak hingga smartphone. Saya berpendapat bahwa Frederick Douglass dan Ida B. Wells melakukan pekerjaan yang sama dengan Darnella Frazier: menggunakan jurnalisme sebagai alat untuk menyaksikan dan aktivisme. Pada tahun 2025, orang -orang Latin yang sedang syuting negara pada saat kelebihan – pengarsipan ketidakadilan secara real time – beradaptasi, memperluas dan membawa pekerjaan saksi kulit hitam.
Selain itu, Latin menggunakan smartphone untuk kartografi digital, seperti halnya orang kulit hitam memetakan kebebasan selama musim perbudakan dan Jim Crow. ITU Orang -orang di peta artikelMisalnya, ini mencerminkan garis keturunan yang lebih tua: taktik resistensi Maroon hitam – Afrika diperbudak yang melarikan diri ke rawa dan perbatasan, membentuk jaringan rahasia untuk menghindari penangkapan dan memberi tahu yang lain.
Komunitas pertama ini berbagi intelijen, melacak patroli, dan memetakan cara -cara rahasia untuk keselamatan. Orang-orang tentang artikel menyalurkan logika-apnes yang sama sekarang tempat persembunyiannya adalah zona tanpa es, pusat bantuan timbal balik, dan ruang tempat perlindungan. Peta itu crowdsourced. Perbatasannya digital. Bahayanya masih sangat nyata.
Demikian pula, Hentikan Ice Baids Peringatan Retwork menghidupkan kembali rencana usia hak -hak sipil. Selama tahun 1960 -an, para aktivis Jalur Bekas Layanan Telepon Area Luas dan radio untuk berbagi rute protes, aktivitas polisi, dan pembaruan keamanan. DJ hitam sering menutupi perintah seperti lalu lintas atau laporan cuaca – “kemacetan di sisi selatan” berarti rintangan polisi, “peringatan badai” mengisyaratkan kekerasan masuk. Hari ini, infrastruktur ini hidup lagi melalui rantai whatsapp, teks grup cryptographed dan posting sejarah. Platform telah berubah. Misinya tidak.
Berlapis -lapis di kedua sistem adalah DNA “Buku Green Black DriverPemandu yang pernah membantu pelancong kulit hitam untuk menavigasi Jim Crow America dengan mengidentifikasi kota -kota yang aman, pompa bensin, dan penginapan. Orang -orang di atas kertas dan serangan es interupsi adalah keturunan digital dari warisan ini: kelangsungan hidup melalui pengetahuan bersama, perlindungan resistensi yang dipetakan.
Penggunaan smartphone komunitas Latin saat ini bukan untuk pertunjukan. Ini untuk diri sendiri. Di kota -kota seperti Chicago, Los Angeles dan El Paso, yang dimulai sebagai bisikan – “es ada di lingkungan” – sekarang dijalankan oleh Telegram, WhatsApp dan Instagram. Ketukan menjadi siaran langsung. Serangan menjadi tanda terima. Video menjadi perisai.
Untuk keluarga tanpa dokumen, risikonya nyata. Film mengekspos diri sendiri. Pergi ke udara adalah menjadi target. Tapi tetap saja banyak yang melakukan ini. Karena keheningan bisa berakibat fatal. Karena tembus pandang tidak melindungi siapa pun. Karena jika ceritanya tidak ditangkap, itu dapat ditolak.
Lima tahun setelah pernapasan terakhir Floyd, beban pembuktian masih jatuh lebih berat di yang paling rentan. Amerika membutuhkan gambar sebelum kemarahan. Pita sebelum renovasi. Konfirmasi visual sebelum belas kasih. Namun, keadilan tidak pernah dijamin.
Tetapi 2020 telah mengajarkan kita bahwa smartphone, di tangan kanan, dapat mematahkan status quo. Pada tahun 2025, pelajaran ini bergema lagi, kali ini melalui lensa jurnalis seluler Latin. Syuting mereka tidak tergoyahkan. Mendesak. Adil. Ini menghubungkan titik -titik: antara serangan es dan aplikasi yang lebih tinggi, antara kandang perbatasan dan penjara kota, di antara lutut di leher dan pintu yang ditendang saat fajar.
Ini bukan peristiwa yang terisolasi. Ini adalah bab dalam sejarah penindasan pemerintah yang sama.
Dan karena kamera masih berlangsung – dan orang -orang masih merekam – kisah -kisah ini diceritakan lagi.
Lima tahun yang lalu, kami terpaksa melihat yang tak tertahankan. Sekarang kita ditunjukkan yang tidak dapat disangkal.
Di seluruh V. Richardsonseorang guru jurnalisme dan komunikasi di USC, adalah penulis “Saksi saksi saat hitam: Afro -Americans, smartphone, dan #Journalism protes baru. ”Artikel ini diproduksi dalam kemitraan dengan percakapan.
Pendapat
CEO Amazon mengatakan dia akan memotong pekerjaan karena ‘efisiensi’ AI

CEO Amazon Andy Jassy mengatakan kemajuan AI akan “mengurangi” jumlah karyawan perusahaan perusahaan di tahun -tahun mendatang. Dalam memo Untuk karyawan pada hari Selasa, Jassy menulis bahwa Amazon mengharapkan perubahan karena “keuntungan efisiensi untuk menggunakan AI secara luas di seluruh perusahaan,” tanpa menentukan berapa banyak karyawan yang akan terpengaruh.
“Saat kami meluncurkan IA dan agen yang lebih umum, itu harus mengubah cara kerja kami,” kata Jassy. “Kami membutuhkan lebih sedikit orang yang melakukan beberapa pekerjaan yang dilakukan hari ini dan lebih banyak orang melakukan jenis pekerjaan lain.”
Dia mencatat bahwa pekerja juga harus “ingin tahu tentang AI” dan bagaimana menggunakannya untuk “melakukan lebih banyak dengan tim yang lebih ramping:
Mereka yang mengadopsi perubahan ini menjadi terbiasa dengan AI, membantu kami membangun dan meningkatkan sumber daya AI kami secara internal dan mengirimkan kepada pelanggan, akan diposisikan dengan baik untuk memiliki dampak tinggi dan membantu kami menemukan kembali perusahaan.
Perusahaan lain telah berbagi pernyataan tentang bagaimana mengharapkan AI juga memengaruhi tenaga kerja mereka. Pada bulan April, CEO Shopify Tobi Lütke mengatakan kepada karyawan yang meminta lebih banyak kantor atau sumber daya mereka harus menjelaskan mengapa “mereka tidak dapat melakukan apa yang ingin mereka lakukan menggunakan AI.” CEO Duolingo Luis von Ahn juga mengatakan perusahaan berencana untuk menggantikan pekerja yang disewa sebagai bagian dari pendekatan “AI-primer” baru.
Pendapat
Bagaimana Mengakhiri Perang Israel

Presiden Trump tiba-tiba meninggalkan pertemuan G-7 di Alberta, Kanada tadi malam. Alasan yang dinyatakan adalah untuk menangani konflik Israel-Strap, meskipun mungkin juga membuat drama.
Israel telah sangat berhasil dalam perampokan awal dalam perang melawan Iran, mencapai fasilitas nuklir dan tempat -tempat rudal balistik dan melakukan pembunuhan terarah terhadap personel militer dan ilmiah Iran. Israel menciptakan koridor udara yang tak tertandingi di sekitar Teheran dan kemarin mencapai televisi pemerintah Iran di tengah transmisi.
Tidak ada pertahanan udara Iran yang jelas sejak awal pertempuran, menunjukkan bahwa serangan Israel pada Oktober 2024 lebih berhasil daripada diyakini pada saat itu. Dan mirip dengan serangan drone Ukraina baru -baru ini dari dalam Rusia, Israel meluncurkan serangan drone terhadap pos -pos lanjutan Iran utama dan pertahanan dari dalam negara itu pada 12 Juni.
Serangan rudal pembalasan Iran telah agak anemia – biasanya dari 30 hingga 50 rudal balistik secara bersamaan, tetapi semakin melewati pertahanan udara Israel setiap kali. Kemarin, Lebih dari 20 lulus ke Israel Tengah. Sampai saat ini, setidaknya ada 24 kematian sipil, ratusan warga sipil rendah dan 15.000 rumah yang rusak “Sesuatu yang tidak terbiasa dengan orang Israel.”
Israel mengklaim telah mengambil sepertiga dari peluncur rudal Iran. Namun, jika Iran berhasil meluncurkan gaji lebih dari 100 rudal, itu akan membebani kubah besi Israel dan memiliki potensi untuk membuat acara massa yang cepat santai yang akan dengan cepat mendaki konflik.
Israel menimbulkan kerusakan serius pada Iran dan proyeksi kekuasaan Iran di seluruh wilayah. “Sumbu perlawanan” dihancurkan – bahkan Houthi tidak mengambil tindakan untuk mendukung Iran.
Sayangnya, seperti yang kita lihat di Gaza, menteri Israel pertama Benjamin Netanyahu tidak dikenal karena permainannya. Percakapan Israel tentang konflik yang berlangsung beberapa minggu lagi penuh dengan bahaya.
Sebelum ada peristiwa peringkat massal, serangan Iran terhadap ladang minyak Arab Saudi atau serangan terhadap kepentingan AS, Trump harus memaksa Netanyahu untuk menyatakan kemenangan, memberikan jadwal waktu yang sangat singkat untuk Iran untuk menghentikan semua pengayaan Uranium dan memungkinkan Badan Atom Internasional untuk dibongkar atau menghancurkan masa kanak -kanak Iran.
Hasil ini akan diterima oleh Eropa, Arab Saudi, Uni Emirat Arab, Yordania dan Mesir.
Sebagai “rayuan” untuk kerja sama Iran, AS harus menjamin kepada orang Iran bahwa jika mereka tidak setuju untuk membongkar program nuklir mereka, Amerika Serikat akan membombardir tempat pengayaan Ford dengan 30.000 poundnya Jenis tata cara yang besar, Bahasa sehari -hari dikenal sebagai “moab” atau “ibu dari semua bom”. Bound adalah tempat nuklir yang paling terlindungi di Iran, 20 lantai di bawah tanah dan terletak di daerah pegunungan di barat laut kota suci Qom. Itu adalah tempat nuklir yang bukan target Israel.
Kecuali untuk perjanjian Iran untuk membongkar seluruh program nuklirnya, langkah selanjutnya adalah mencari perubahan rezim.
Sekarang saatnya Trump untuk bertindak.
Jonathan D. Strum adalah pengacara dan pengusaha internasional yang berbasis di Washington di Timur Tengah. Dari tahun 1991 hingga 2005, ia adalah asisten profesor hukum Israel di Pusat Hukum Universitas Georgetown. Dari 2015 hingga 2020, ia adalah konsultan umum untuk sekolah pascasarjana yang berfokus pada keamanan nasional di Washington.
- Berita8 tahun ago
These ’90s fashion trends are making a comeback in 2017
- Berita8 tahun ago
The final 6 ‘Game of Thrones’ episodes might feel like a full season
- Berita8 tahun ago
According to Dior Couture, this taboo fashion accessory is back
- Berita8 tahun ago
The old and New Edition cast comes together to perform
- Berita8 tahun ago
Phillies’ Aaron Altherr makes mind-boggling barehanded play
- Berita8 tahun ago
Uber and Lyft are finally available in all of New York State
- Berita8 tahun ago
Disney’s live-action Aladdin finally finds its stars
- Berita8 tahun ago
Steph Curry finally got the contract he deserves from the Warriors