Sudah lima tahun sejak 25 Mei 2020, ketika George Floyd terengah -engah di bawah lutut seorang polisi Minneapolis di sudut 38th Street dan Chicago Avenue. Lima tahun sejak Darnella Franzier, 17, berada di trotoar makanan di dalam cangkir, mengangkat telepon dan disaksikan Sembilan menit dan 29 detik yang akan menggembleng gerakan global melawan ketidaksetaraan ras.

Video Frazier menunjukkan tidak hanya apa yang terjadi. Dia bersikeras bahwa dunia akan berhenti dan melihat.

Saat ini, warisan ini hidup di tangan komunitas yang berbeda, menghadapi ancaman yang berbeda, tetapi menggunakan alat yang sama. Di Amerika Serikat, penyelenggara Latin menaikkan ponsel mereka agar tidak menjadi viral tetapi untuk mendaftar. Mereka memindahkan kebiasaan imigrasi dan bea cukai, syuting pemisahan keluarga, mendokumentasikan protes di luar pusat penahanan. Syuting Anda tidak senang. Itu adalah bukti. Peringatan ini. Itu adalah perlawanan.

Di sini di Los Angeles, di mana saya mengajar jurnalismeBeberapa gambar menginginkan diri mereka sendiri dalam ingatan publik. Video viral menunjukkan ayah yang diborgol Memasuki van putih putih dan tidak bertanda – putrinya menangis di belakang kamera, memohon padanya untuk tidak menandatangani dokumen resmi apa pun. Dia berbalik, memberi isyarat agar dia tenang dan kemudian mencium. Di seberang kota, petugas polisi Los Angeles dengan menunggang kuda yang dituduh melakukan pengunjuk rasa yang damai.

Di Spokane, Wash., Penduduk membentuk a Rantai manusia spontan Di sekitar tetangga mereka tanpa dokumen di tengah serangan, tubuh dan kamera mereka membentuk barikade tantangan. Di San Diego, Sekutu putih berteriak “Malu!” Sambil mengejar mobil pasukan berseragam dari penjaga nasional lingkungan.

Dampak kesaksian smartphone telah langsung dan tidak salah lagi – mendalam di tingkat jalan, seismik di negara bagian. Di tanah, video tersebut memberi makan gerakan “No Kings”, yang mengorganisir protes di 50 negara bagian akhir pekan lalu. Legislator juga merespons – dengan bunga api terbang di koridor Capitol. Ketika Presiden Trump meningkatkan penerapan imigrasi, negara -negara yang dipimpin oleh Demokrat semakin dalam, memeras hukum negara yang membatasi kerja sama dengan agen federal.

Liputan berita lokal TV telah memasukkan video smartphone saksi, membantu menjangkau khalayak yang lebih luas.

Apa yang sedang berlangsung bukanlah hal baru sekarang – baru -baru ini terlihat. Penyelenggara Latin menggambar dari manual yang tajam pada tahun 2020, yang berakar pada garis yang lebih panjang dari strategi kelangsungan hidup media hitam yang ditempa selama perbudakan dan Jim Crow.

Pada tahun 2020, Saya menulis tentang Sebagai orang Amerika kulit hitam menggunakan berbagai format media untuk memperjuangkan kesetaraan ras dan ekonomi – dari narasi budak hingga smartphone. Saya berpendapat bahwa Frederick Douglass dan Ida B. Wells melakukan pekerjaan yang sama dengan Darnella Frazier: menggunakan jurnalisme sebagai alat untuk menyaksikan dan aktivisme. Pada tahun 2025, orang -orang Latin yang sedang syuting negara pada saat kelebihan – pengarsipan ketidakadilan secara real time – beradaptasi, memperluas dan membawa pekerjaan saksi kulit hitam.

Selain itu, Latin menggunakan smartphone untuk kartografi digital, seperti halnya orang kulit hitam memetakan kebebasan selama musim perbudakan dan Jim Crow. ITU Orang -orang di peta artikelMisalnya, ini mencerminkan garis keturunan yang lebih tua: taktik resistensi Maroon hitam – Afrika diperbudak yang melarikan diri ke rawa dan perbatasan, membentuk jaringan rahasia untuk menghindari penangkapan dan memberi tahu yang lain.

Komunitas pertama ini berbagi intelijen, melacak patroli, dan memetakan cara -cara rahasia untuk keselamatan. Orang-orang tentang artikel menyalurkan logika-apnes yang sama sekarang tempat persembunyiannya adalah zona tanpa es, pusat bantuan timbal balik, dan ruang tempat perlindungan. Peta itu crowdsourced. Perbatasannya digital. Bahayanya masih sangat nyata.

Demikian pula, Hentikan Ice Baids Peringatan Retwork menghidupkan kembali rencana usia hak -hak sipil. Selama tahun 1960 -an, para aktivis Jalur Bekas Layanan Telepon Area Luas dan radio untuk berbagi rute protes, aktivitas polisi, dan pembaruan keamanan. DJ hitam sering menutupi perintah seperti lalu lintas atau laporan cuaca – “kemacetan di sisi selatan” berarti rintangan polisi, “peringatan badai” mengisyaratkan kekerasan masuk. Hari ini, infrastruktur ini hidup lagi melalui rantai whatsapp, teks grup cryptographed dan posting sejarah. Platform telah berubah. Misinya tidak.

Berlapis -lapis di kedua sistem adalah DNA “Buku Green Black DriverPemandu yang pernah membantu pelancong kulit hitam untuk menavigasi Jim Crow America dengan mengidentifikasi kota -kota yang aman, pompa bensin, dan penginapan. Orang -orang di atas kertas dan serangan es interupsi adalah keturunan digital dari warisan ini: kelangsungan hidup melalui pengetahuan bersama, perlindungan resistensi yang dipetakan.

Penggunaan smartphone komunitas Latin saat ini bukan untuk pertunjukan. Ini untuk diri sendiri. Di kota -kota seperti Chicago, Los Angeles dan El Paso, yang dimulai sebagai bisikan – “es ada di lingkungan” – sekarang dijalankan oleh Telegram, WhatsApp dan Instagram. Ketukan menjadi siaran langsung. Serangan menjadi tanda terima. Video menjadi perisai.

Untuk keluarga tanpa dokumen, risikonya nyata. Film mengekspos diri sendiri. Pergi ke udara adalah menjadi target. Tapi tetap saja banyak yang melakukan ini. Karena keheningan bisa berakibat fatal. Karena tembus pandang tidak melindungi siapa pun. Karena jika ceritanya tidak ditangkap, itu dapat ditolak.

Lima tahun setelah pernapasan terakhir Floyd, beban pembuktian masih jatuh lebih berat di yang paling rentan. Amerika membutuhkan gambar sebelum kemarahan. Pita sebelum renovasi. Konfirmasi visual sebelum belas kasih. Namun, keadilan tidak pernah dijamin.

Tetapi 2020 telah mengajarkan kita bahwa smartphone, di tangan kanan, dapat mematahkan status quo. Pada tahun 2025, pelajaran ini bergema lagi, kali ini melalui lensa jurnalis seluler Latin. Syuting mereka tidak tergoyahkan. Mendesak. Adil. Ini menghubungkan titik -titik: antara serangan es dan aplikasi yang lebih tinggi, antara kandang perbatasan dan penjara kota, di antara lutut di leher dan pintu yang ditendang saat fajar.

Ini bukan peristiwa yang terisolasi. Ini adalah bab dalam sejarah penindasan pemerintah yang sama.

Dan karena kamera masih berlangsung – dan orang -orang masih merekam – kisah -kisah ini diceritakan lagi.

Lima tahun yang lalu, kami terpaksa melihat yang tak tertahankan. Sekarang kita ditunjukkan yang tidak dapat disangkal.

Di seluruh V. Richardsonseorang guru jurnalisme dan komunikasi di USC, adalah penulis “Saksi saksi saat hitam: Afro -Americans, smartphone, dan #Journalism protes baru. ”Artikel ini diproduksi dalam kemitraan dengan percakapan.