Pada Juli 2023, saya menghapus aplikasi buku harian dari buku harian ponsel dan laptop saya. Mungkin itu adalah hal terbaik yang saya lakukan sebagai kehidupan sehari -hari.

Keputusan itu dimotivasi oleh Apple yang mengumumkan aplikasi buku harian WWDC tahun itu. Dalam ceramah ini, Apple mengatakan akan menggunakan “pembelajaran mesin pada perangkat” untuk memberikan instruksi berdasarkan konten iPhone-coisas Anda seperti kontak, foto, musik, latihan, podcast, dan data lokasi. Idenya memberi saya TIK. Terutama karena aplikasi digambarkan sebagai riff dalam fitur memori di foto, yang pada saat itu “cerdas” muncul kembali gambar peti mati terbuka ibu saya.

Saya memiliki kilas balik pada waktu itu minggu lalu, ketika saya melihat demonstrasi pendapat Google tentang yang baru Koran Aplikasi. Kecuali aplikasi Google Diary lebih cenderung untuk AI daripada versi Apple. Selain peringatan buku harian AI, AI pada perangkat juga akan memberikan ringkasan entri. Ada juga tampilan kalender kecil yang mengaitkan sedikit emoji yang berarti suasana hati Anda berdasarkan apa yang Anda rekam hari itu.

Dalam demonstrasi saya, Google mengatakan kepada saya bahwa idenya harus dilakukan setiap hari lebih mudah – Banyak cara kembar menyederhanakan tugas menulis lainnya, seperti dan ringkasan email dan dokumen. Terkadang saya diberitahu bahwa sulit untuk mengetahui tentang apa yang harus Anda daftarkan. Melihat ke belakang juga bisa sulit. Tujuan kembar dalam kasus ini adalah untuk membuat hidup sedikit lebih nyaman dan bermanfaat.

Ini bagus, kecuali bahwa buku harian itu tidak boleh mudah atau nyaman.

Tanyakan kepada penulis mana pun: Halaman kosong harus bertarung. Dan dalam catatan buku harian, satu -satunya puasa yang Anda butuhkan adalah “Apa yang terjadi hari ini dan bagaimana perasaan saya tentang hal itu?”

Ini adalah pertanyaan yang menyesatkan. Beberapa hari, sangat jelas tentang apa yang harus Anda tulis. Tragedi yang hebat, acara yang ceria, peristiwa yang Anda cemas – apa pun yang memicu emosi yang kuat adalah peringatan yang jelas. Tetapi hampir setiap hari tanpa banyak terjadi, memaksa Anda untuk menyaring detail duniawi untuk menemukan sesuatu yang layak direkam. Inilah intinya. Menyetrong keawasannya dengan melatih otaknya, menghancurkan kosa katanya untuk menemukan hukuman yang tepat untuk mengekspresikan dunia batinnya. Ini bukan hal -hal yang harus mudah.

Ada kutipan di buku ini Empat ribu minggu: manajemen waktu untuk manusia Itu merangkum untukku. “Bukan benar -benar pemikiran yang menceritakan, tetapi usahanya – yaitu, ketidaknyamanan. Ketika Anda membuat proses lebih nyaman, Anda mengurasnya dari maknanya.”

Saya tidak selalu setuju dengan penulis Oliver Burkeman tentang hal itu. Saya tidak dapat menemukan makna dalam bermain dengan hidangan mencuci tangan saya dan saya selamanya berterima kasih kepada penemu mesin pencuci piring. Tetapi sejauh pencarian Big Tech yang tak ada habisnya berkaitan untuk menyederhanakan penulisan dengan AI, saya sepenuhnya setuju bahwa bertarung Inilah yang membuat prosesnya bernilai apa pun.

Ini mengingatkan saya pada pengumuman kembar Google yang sangat berkurang, di mana seorang ayah menggunakan AI untuk menulis sempurna Surat penggemar ke Olimpiade Sydney McLaughlin-Levrone dan mengakhiri slop Milquetoast tanpa hati. Di sana juga, Google tampaknya lupa bahwa upaya untuk menulis surat itu, untuk menempatkan diri di luar, adalah apa yang membuat surat -surat penggemar otentik dan signifikan.

Saya menemukan bahwa ada baiknya membuat buku harian itu “tidak nyaman” mungkin. Setelah mengecualikan hari pertama, saya menulis lagi dalam buku harian fisik dan ini secara dramatis meningkatkan kesehatan mental saya, pemikiran kritis, manajemen waktu dan memori. Banyak studi Mereka telah menunjukkan bahwa tulisan tangan lebih baik untuk retensi dan pembelajaran memori dibandingkan dengan pengetikan. Banyak dari itu Mengapa Itu tidak nyaman. Kramnya lebih cepat saat menulis dengan pena, sulit untuk menghapus cat, dan dalam kasus saya otak saya berpikir lebih cepat daripada yang bisa digerakkan oleh tangan saya. Keterbatasan ini memaksa saya untuk memprioritaskan informasi apa yang perlu Anda rekam dan duduk dengan pikiran saya dengan cara yang lebih disengaja. Itu berarti ketika saya ingin melihat ke belakang, saya harus ingat Kapan Hal -hal terjadi justru karena tidak ada bilah penelitian. Kecuali alasan aksesibilitas (dalam hal ini, perekam suara mungkin merupakan alternatif yang baik), saya berpendapat bahwa siapa pun yang tertarik pada buku harian tersebut harus analog.

Analog juga memberi Anda privasi. Buku harian ini biasanya bukan tentang hal -hal kecil dalam hidup. (Meskipun tidak ada yang mencegahnya menulis ode ke teh gelembung yang telah berubah dengan makan siang.) Banyak orang setiap hari untuk menangani perasaan hebat. Kerusakan, kematian, kecemasan, enniu dan praktik menemukan sukacita dalam kehidupan yang terbatas, kejam dan tidak adil. Ini adalah hal -hal pribadi untuk mata siapa pun kecuali penulis. Tidak peduli bahwa Google mengatakan aplikasi majalah sepenuhnya ada di perangkat, travable dan secara eksklusif terhubung ke internet terasa benar -benar milik Anda.

Ringkasan AI dengan takeaways yang relevan dari entri buku harian Anda juga cacat secara fundamental. Anda diperkirakan Untuk memutar pintu masuk, menjelajahi frasa yang disingkat dengan makna Pepits. Anda harus mengingat orang yang telah dan merenungkan siapa Anda sekarang. Pasti seperti menemukan pesan dalam botol atau kelas $ 20 di saku lama. Saya ragu membaca ringkasan AI dari pintu masuk buku harian, bisa memberi saya perasaan yang sama.

Saat menulis ini, saya terus memikirkan musim panas 2009. Fresco yang baru setelah jijik pertama saya, saya mengisi seluruh buku harian kertas dengan air mata yang diwarnai, cat bernoda dan bukit Puisi bahwa bahkan gadis Tumblr yang paling emo tidak akan pernah mengakui menulis. Ketika saya tidak bisa tidur atau makan, saya akan meledak album Adele 21 Dan tulis semua rasa tidak aman, jijik, penolakan, kerinduan, kemarahan, pengkhianatan dan kesedihan yang tidak semua cinta bisa bertahan selamanya.

Enam bulan setelah mengisi seluruh buku ini, saya duduk untuk membaca semua halaman. Itu adalah definisi menyusut, tetapi proses jam akhirnya membuat saya melihat bagaimana saya telah kehilangan saya dalam suatu hubungan yang mengikuti jalannya. Ini membantu saya memaafkan dan melanjutkan. Ketika saya selesai, saya membakar buku dengan korek api lama di langit -langit apartemen baru saya. Menyaksikan halaman -halamannya oranye dan hitam, saya tidak pernah merasa lebih bebas di masa muda saya. Pengecualian aplikasi jurnal AI tidak akan pernah terasa begitu katarsis.