Pertama kali Angel “Angel Baby” Rodriguez mendengar Art Laboe di radio, dia berusia 13 tahun, di garasi ayahnya di kota industri. Laboe menghadirkan “Nite Owl” karya Tony Allen (1955) dan sang juara. “Suaranya membuat saya lebih dulu,” kata Rodriguez kepada saya, “nada yang sangat berbeda itu, dan kemudian saya mendengar para pendengar memanggil. Salib untuk terhubung dengan pendengar, untuk memutar album, adalah sesuatu.”

Rodriguez menjadi DJ dalam cetakan Laboe, pada awalnya bermain Radio Aztlan Records, program Jumat terakhir di KUCR, di Riverside. “Saya tidak tidur pada Jumat malam selama lebih dari 20 tahun, dari tahun ke -20 saya hingga 40,” katanya kepada saya. Sekarang dia menampung “The Art Labe Love Zone”, menjaga warisan pahlawannya – tiga jam radio langsung, memancarkan lima malam seminggu dari sebuah studio di Palm Springs, yang membawa “lagu ke seseorang” dalam kata -kata malaikat bayi.

Saya salah satu dari seseorang. Saya masih remaja ketika saya mulai mendengarkan Laboe pada tahun 1970 -an. Saya menghabiskan malam bersamanya di sisa hidupnya, sampai dia meninggal pada 7 Oktober 2022. Sampai saat itu dia telah menemukan Rodriguez, yang mengambil alih transmisi upeti ke Laboe pada tahun 2023, dengan “suara radio” sendiri dari sekolah lama dan daftar putar lama untuk kedua pertandingan, perjalanan panjang angkutan dan pembakaran. dua.

Sekarang, dengan algoritma spotify dan sirius kurasi, dengan lebih sedikit suara langsung DJ di mana saja, dikatakan bahwa American Land Radio sedang sekarat. Tapi bukan suara Art Labe.

Pria yang paling dicintai yang pernah saya temui, tidak diragukan lagi, adalah Laboe. Dia hanya lebih dari satu setengah meter, tetapi memerintahkan bioskop -bioskop yang penuh dengan ribuan orang, berdiri di atas panggung dengan pakaian safir atau lampu emas berkilau, sementara empat generasi penggemar meneriakkan namanya.

Lahir dari keluarga Armenia di Utah, Laboe selalu terpesona oleh radio dan transmisi. Pada usia 9, ia naik bus sendirian ke Los Angeles untuk menemui kakak perempuannya dan akhirnya pindah ke California, berpartisipasi di Stanford, bertugas di Angkatan Laut dan menjadi DJ di KRLA, Stasiun Oldies. Majalah musik live -nya dari tahun 1950 -an di Stadion El Monte Legion adalah konser dansa terintegrasi pertama di California. Dia terus memperdalam radio langsung selama 79 tahun dan melakukan pencabutan musik yang legendaris hampir begitu lama.

Jika Laboe tidak menciptakan dedikasi musik, ia menyempurnakannya. Dari tahun 1943 di Ksan, San Francisco, Laboe membaca dedikasi untuk orang -orang terkasih yang dikirim kepadanya oleh istri yang menghilang suami dalam Perang Dunia II dan setelah memanggil musik ke kekasih yang terletak di sebelah mereka atau duduk sendirian dalam kegelapan, dipisahkan oleh pekerjaan migran, dinas militer, hukuman atau pekerjaan penangkapan.

Suara resonansi Laboe bergema di sekitar lingkungan Riverside, tempat saya dibesarkan, dari mobil yang lewat dan membuka jendela, pokok Budaya Khususnya – Budaya Chican dari Lowriders, Pendleon dan Khakis. Bahkan sekarang, tetangga saya Lydia Orta, 75, berbicara tentang pergi ke pertunjukannya di El Monte ketika dia berusia 9 tahun, dengan neneknya, sementara putranya yang berusia 45 tahun Johnny memainkan labrae siaran melalui speaker di halaman belakang rumahnya.

Pada 9 Agustus, di Farmhouse Collective, di Riverside, lebih dari 500 penggemar Laboe dari seluruh selatan berkumpul untuk merayakan pria itu dua hari setelah apa yang akan menjadi ulang tahunnya yang ke -100. Di atas panggung, Rodriguez, tetap dengan gaya khasnya sendiri – tidak ada lamé emas, tetapi fedora, kacamata hitam dan kemeja Guayabera putih. Pegangannya, Angel Baby, berasal dari musik ikonik dengan nama yang sama yang direkam pada tahun 1960 oleh Rosie dan yang asli, ketika Rosie Hamlin baru berusia 15 tahun, masih seorang siswa Sekolah Menengah Mission Bay di San Diego, menulis puisi tentang pacarnya. Rodriguez adalah pangeran orang dahulu sekarang – Laboe masih menjadi raja – mempertahankan BudayaDengan pengabdian yang intens pada musik dan komunitas, live.

Di acara itu, saya bertemu Mary Silva, 73, yang datang bersama putrinya. “Aku tumbuh di La East,” katanya padaku, “dan ada 14 saudara sebelum aku tiba. … Kami mendengar Art Laboe di Florence. Aku masih mendengar setiap malam di 104.7.” Musik favoritmu? “Katakan bagaimana itu,” karena saya selalu mengatakan bagaimana itu. “Klasik dari Aaron Neville.

Di tepi panggung adalah Elizabeth Rivas, 72, dari San Bernardino, dan cucu -cucunya Rene Velaquez, 34, dan Raymond Velasquez, 16. Rivas mendengar LaBoe dan sekarang Rodriguez selama beberapa dekade, dan lagu favoritnya adalah “Malam ini” dengan licik, licin dan jahat. Cucu perempuan Rene berkata, “Dia mengajari kami untuk mendengar.” Pilihan René adalah hal lain untuk Sly, Slick dan Wicked: “mengaku perasaan.”

Di dekat mereka adalah Henry Sanchez, 54, dari lingkungan lama saya di Riverside, yang tumbuh dengan mendengarkan Laboe di 99.1. Favoritmu? Brenton Wood, “Take a Chance”. Dan Sal Gomez, 49, juga dari Riverside, Loves Wood’s “Baby You Got It”, yang dia ingat Krla.

Di atas panggung, Rodriguez – yang diperkenalkan oleh Joanna Morones, produser radio lama Laboe – mengambil mikrofon dan berkata: “Gracias ke Dios Saya merasa terhormat duduk di kursi seni lima malam seminggu, menerima panggilan dan dedikasi dari semua pendengar. Ini membuat saya dingin untuk tinggal di sana.”

Ketika Sly, Slick, dan Wicked naik ke panggung, dengan malu -malu dalam tiga orang dan menanggung pakaian, gerakan tarian mereka yang renyah dan sempurna, penyanyi itu mengatakan kepada orang banyak: “Art Laboe biasa mengatakan ‘mengaku’ perasaan ‘adalah lagu yang paling diminta di malam hari dan selama 50 tahun mereka semua membuat kami bernyanyi.” Penonton bergabung: “Sayang, cintaku nyata.” Waktu berlalu, cinta berubah, tetapi musik tetap sama.

Namun pertemuan besar ini bukan tempat saya mendengar pengabdian. Itu melewati kegelapan, menarik melankolis pemisahan dan keintiman malam itu, sementara suara -suara bayi malaikat dan seni laboe melewati speaker radio.

Pada hari Senin setelah perayaan, saya mendengar dari 21 jam hingga tengah malam, seperti biasa. Setidaknya delapan stasiun radio terestrial membawa “The Art Labe Love Zone” dan ribuan penggemar yang disiarkan di Texas, Arizona, New Mexico, Colorado dan luar negeri.

Rodriguez, yang mengarahkan perjalanan pulang pergi 110 mil dari Riverside ke Palm Springs setiap malam, setelah bekerja sebagai produsen rambu jalanan di Riverside County, pergi melalui surat siput dan DM di Instagram dan Facebook, mengumpulkan dedikasi yang ia baca. Morones telah memilih rekaman Laboe di malam hari. Dari masa lalu, Laboe berbicara kepada seorang wanita yang ingin dia bermain ciuman di radio untuk pria yang jauh.

Rodriguez membaca surat dari Papa Lito dari Wilmington sekarang di Delano. Dan kemudian pengabdian Proxie Aguirre, yang muncul di perayaan ulang tahun. Aguirre sekarang 83, penggemar Laboe sejak dia berusia 15 tahun. Itu digambarkan di sampul album kompilasi Laboe, Eyes Sparkling, Forever Young. Dia dibawa dari Venesia ke Riverside oleh saudara perempuannya -in -Law.

“Ini dari New Proxie, hingga suaminya Eddie 35 tahun,” kata The Baby’s Angel Voice. “Dia berkata, ‘Eddie, aku sangat mencintaimu.'”

Jadi: “Ayo jatuhkan jarum pada disk, bayi bubba.”

Novel ke -10 Susan Straight, “Sacramento”, akan diterbitkan pada bulan Oktober. Ini memiliki pemakaman Lowrider di San Bernardino dan seorang perawat yang bernyanyi seperti Mary Wells.