Selama berbulan-bulan, David Swain tidak merasa perlu berbicara secara terbuka tentang kematian saudara perempuannya.
Ini sama sekali bukan rahasia – teman-temannya berbagi kenangan tentangnya di Facebook dan keluarga berkumpul untuk menghormati hidupnya musim semi lalu – tetapi dia dan saudara laki-lakinya memutuskan untuk menghindari tontonan media seputar para korban kebakaran Eaton yang menghancurkan pada bulan Januari lalu.
Namun ketika peringatan satu tahun terjadinya badai api yang mematikan itu semakin dekat, Swain mulai merasa kenangan akan saudara perempuannya, Laura Swain, hanya sekedar renungan. Dia menyatakan keprihatinannya bahwa nyawa yang hilang – sebanyak 31 orang dalam dua bencana yang mengubah Altadena, Pacific Palisades dan Malibu selamanya – dilupakan di tengah meningkatnya fokus terhadap masa depan.
“Saya merasa satu-satunya saat mereka dikenang adalah ketika mereka harus mengingatnya,” kata David Swain, 66 tahun. “Fokus utamanya adalah membangun kembali rumah, kembali mengerjakannya, membersihkan rumah, dan kembali mengerjakannya lagi.”
Orang-orang berkumpul untuk mendengarkan band pada peringatan Kebakaran Eaton di Fair Oaks Burger pada hari Rabu di Altadena.
(Carlene Steele/Untuk Waktu)
Sebagai warga Altadinan seumur hidup, Swain secara teratur menyaksikan kehancuran yang tak terbayangkan di komunitasnya, dan memahami betapa menyakitkannya kehilangan rumah, bisnis, harta berharga, dan pusaka keluarga. Beruntung rumah keluarganya selamat dari kebakaran tersebut.
“Setiap orang telah kehilangan sesuatu yang tidak akan pernah bisa mereka dapatkan kembali, namun mereka bisa menebus kehilangannya,” kata Swain sambil berlinang air mata. “Saya tidak bisa menebus kehilangan saya.”
Dia mengatakan sangat menyakitkan mengetahui tentang acara menyalakan lilin atau acara yang dimaksudkan untuk menghormati korban kebakaran, tanpa ada undangan bagi keluarga untuk berpartisipasi.
“Banyak orang yang kehilangan orang yang dicintai tidak terwakili di mana pun,” katanya.
Pada upacara besar yang memperingati kebakaran Eaton minggu ini, para pemimpin agama setempat membacakan nama 19 orang yang tewas dalam kebakaran tersebut.
Dari belakang tempat parkir toko kelontong yang ramai, David Swain mendengar seorang pendeta yang tidak dikenalnya salah mengucapkan nama adiknya.
Itu hanya memperburuk rasa sakit yang menggerogoti dirinya.
Dia mengatakan saudara perempuannya berhak agar hidupnya dikenang secara akurat, penuh, dan penuh hormat oleh komunitasnya.
Laura Swain, 71, yang sudah lama tinggal di kota yang terpisah, menghabiskan sebagian besar hidupnya di West Altadena tempat orang tuanya menetap pada tahun 1960an – bagian dari gelombang pemilik rumah baru yang membantu membentuk komunitas kulit hitam yang berkembang. Dia adalah anak tertua dari tiga bersaudara, dan dia dengan mudah masuk ke dalam perannya sebagai kakak perempuan yang lebih tua namun menyenangkan, kata David.
saya pergi ke Dia lulus dari Universitas Pitzer Dia bekerja di Cathay Bank hampir sepanjang karirnya sampai dia pensiun, kata saudara laki-lakinya. Dia membeli rumahnya sendiri di West Altadena di East Las Flores Drive, tempat dia membesarkan putra satu-satunya, tidak jauh dari rumah orang tuanya dan keluarga David. Dia adalah seorang yang rajin membaca, suka menari, dan merupakan seorang ibu tunggal yang berbakti.
“Dia mencintai Altadena, dan dia mencintai Pasadena,” kata David. Dia sering menjadi sukarelawan di sekolah putranya dan di organisasi pemuda setempat, menjadi mentor yang dicintai di tempat kerja.
“Setiap kali dia melakukan sesuatu, dia melakukannya 110 persen,” kata David.
David Swain memegang foto mendiang saudara perempuannya, Laura Swain, di Fair Oaks Burger pada hari Rabu di Altadena.
(Carlene Steele/Untuk Waktu)
David mengatakan dia dan saudara perempuannya tidak selalu akur, namun mereka tetap dekat, bekerja sama untuk membantu merawat orang tua mereka di tahun-tahun terakhir mereka dan menyatukan keluarga mereka untuk liburan.
“Dia adalah orang yang sangat memberi,” katanya.
David Swain tidak tahu persis apa yang terjadi pada saudara perempuannya pada malam kebakaran itu. Dia mengirim pesan kepadanya tak lama setelah kebakaran terjadi pada 7 Januari 2025, dan menanyakan apakah dia telah menerima peringatan evakuasi. Dia menjawab sekitar jam 9:30 malam bahwa dia belum.
Ini adalah kali terakhir dia mendengar kabar darinya.
Belakangan diketahui bahwa anggota keluarga dan teman lainnya telah melakukan kontak dan mendorongnya untuk mengungsi, namun dia rupanya mengatakan kepada mereka bahwa dia tidak berencana untuk pergi. David Swain mengatakan dia baru-baru ini menjalani operasi yang membatasi mobilitasnya, meskipun dia tidak yakin apakah hal itu berperan.
Menurut dia Laporan orang hilangKontak terakhir Laura Swain dengan keluarga terjadi pada pukul 03:42 — hanya beberapa menit setelah Los Angeles County memerintahkan evakuasi Altadena Barat. Perintah ini dikeluarkan beberapa jam setelah kebakaran dan asap mulai mengancam kawasan tersebut.
Swain mengatakan, tubuhnya kemudian ditemukan di reruntuhan rumahnya.
Pendeta setempat memegang foto 19 korban Kebakaran Eaton di Aliansi Komunitas untuk Memulihkan Altadena di Eaton Fire Memorial di tempat parkir gerai kelontong Altadena pada hari Rabu.
(Carlene Steele/Untuk Waktu)
“Sejak itu, aku merindukannya,” katanya.
Dia bilang dia berharap dia menghubunginya malam itu, tapi dia yakin dia mungkin punya alasan untuk tidak melakukannya, mungkin untuk melindunginya.
“Saya mungkin akan mengendarai mobil saya ke sana dan mungkin membahayakan nyawa saya,” katanya sambil menggelengkan kepala.
Swain dan keluarganya menggugat Southern California Edison atas nama harta milik Laura. Meskipun penyebab Kebakaran Eaton belum dapat dikonfirmasi, bukti menunjukkan peralatan listrik Edison.
Namun, Swain merasakan kedamaian saat dia mengetahui bahwa Laura telah bersatu kembali dengan putranya dan orang tuanya, yang semuanya mendahului kematiannya.
“Dia mencintai putranya dengan sepenuh hatinya. Ini adalah seluruh dunianya,” katanya. “Dia bisa bersama putranya, ibu, dan ayahnya.”