Saya melihat pria yang dituduh memperkosa dan membunuh saudara perempuan saya, Vickie, pada Agustus 1979. Dia berusia 28 tahun.

Saya mungkin melihatnya, tetapi dia tidak bisa melihat saya. Kami terhubung dengan video. Dia mengenakan jumpsuit oranye, duduk di ruang retensi penjara Maryland, berharap sidang jaminannya dimulai. Saya sendirian di kamar hotel, dalam perjalanan bisnis New York.

Saya terkejut dengan penampilan Anda. Dia berusia 18 tahun pada tahun 1979. Sekarang, 62, dia terlihat lebih tua, gelisah, membakar mata. Dia hitam – seperti saya, seperti Vickie.

Saya bisa merasakan dada saya meremas, keringat menumpuk di dahi saya. Kematian Vickie meninggalkan saya dengan boogeyman saya sendiri. Kehadiran tanpa wajah tidak pernah jauh dari sisi saya. Saya melihat ancaman nyata dan membayangkan di mana -mana. Hidup saya bercabang sebelum dan setelah. Saya membawa bagasi yang selamat – kesedihan, rasa bersalah dan ketakutan.

Dan sekarang dia: Boogeyman memiliki wajah dan nama: Andre Taylor. Dan, yang paling penting, penanda genetik. Dia meninggalkan DNA ketika dia secara brutal memperkosa Vickie, menembak kepalanya dan meninggalkan tubuhnya di sebelah jalan pedesaan di Charles County, Maryland, selama empat dekade, polisi tidak menangkap. Pembunuhan Anda ditambahkan ke Nomor mengejutkan wanita dan gadis kulit hitam dibunuh atau hilang yang belum terselesaikan di AS

Adik perempuan saya, Kay, yang sekarang sudah pensiun sebaliknya -xerifis, terus mendesak jawaban. Sebaliknya, saya memilih untuk fokus mendukung putra Vickie, yang berusia 8 tahun pada saat kematiannya, mengumpulkan uang untuk Yayasan Beasiswa Vickie Belk, diluncurkan oleh gereja keluarga kami dan untuk mengomentari kekerasan bersenjata.

Kemudian, pada pertengahan -2023, kombinasi teknologi DNA yang ditingkatkan, tekad Kay dan kepemimpinan baru di Charles County Sheriff dan kantor pengacara negara bagian Maryland, ada terobosan besar dalam kasus ini.

Sampel DNA diambil dari pakaian Vickie sesuai dengan profil dalam database nasional. Pada saat itu, Taylor tinggal di Washington Convalescence House, DC. Salah satu kakinya diamputasi dan dia menggunakan kursi roda. Dia tidak memiliki hubungan yang diketahui oleh Vickie. Apa yang dia miliki adalah catatan kriminal yang panjang dan kejam dan waktu penjara. Ketika keberangkatan DNA dikonfirmasi, dia didakwa dan ditangkap.

Yang membawa kami ke jaminan.

Kenangan berlari kembali. Terakhir kali saya melihat Vickie berada di hari pernikahan saya. Dia berdiri di sampingku di altar dengan gaun pembantu biru dan topi yang serasi. Tiga minggu kemudian, saya akan kembali ke altar yang sama, terisak -isak tubuhnya yang tak bernyawa berbaring di peti mati. Dia mengenakan gaun biru yang sama. Selama berminggu -minggu, hadiah pernikahan tertutup ditumpuk di sudut rumah kami.

Saya mendengar bagaimana pembela umum menjelaskan mengapa hakim harus memberikan jaminan Taylor. Kilatan belas kasih menggerakkan saya. Saya menghabiskan bertahun -tahun bekerja untuk reformasi peradilan pidana. Saya tahu bahwa sistem biasanya gagal pada orang miskin, terutama mereka yang cacat dan komunitas warna. Saya adalah pembela umum yang kuat untuk keadilan restoratif dan kritikus besar.

“Hakim, lihatlah dia,” kata pembela umum. “Dia tidak akan pergi ke mana pun. Dia bukan risiko penerbangan.”

Saya mengesampingkan pemikiran belas kasih ketika jaksa penuntut berbagi versi Taylor tentang bagaimana DNA -nya memasuki pakaian Vickie.

Dia mengklaim bahwa seorang teman bernama Mikey muncul di rumahnya dengan vickie histeris di kursi belakang mobil. Kisah Taylor adalah bahwa dia memohon hidupnya, menawarkan berhubungan seks jika mereka membiarkannya pergi. Dia mengatakan Mikey keluar dengan Vickie, Alive, dan ketika dia bertanya kemudian, Mikey mengatakan kepadanya, “Yah, kawan, kau tahu aku harus melakukan apa yang harus kulakukan.”

Saya mulai menangis.

Jaksa penuntut masuk, mengamati luka pertahanan di tubuh Vickie saat dia berjuang untuk hidupnya dan kalah, kehadiran Taylor DNA di celana dalamnya. Dan kemudian: Ketika Taylor ditangkap, jaksa penuntut mengatakan kepadanya, dia memberi tahu polisi bahwa dia akan merekrut saudara -saudaranya untuk membantunya melarikan diri jika dia tahu polisi akan datang.

“Dia berisiko melarikan diri dan harus disimpan tanpa jaminan,” tegas jaksa penuntut.

“Bail membantahnya!” Hakim mengguntur.

::

Setahun setengah kemudian, pada musim panas 2024, saya melakukan perjalanan ke California Timur lagi, kali ini ke persidangan Taylor. Setiap hari, keluarga dan teman -teman kami di lingkungan lama dan sekitarnya berada di Pengadilan Maryland atau Zoom. Tetapi semua cinta dan dukungan Anda tidak cukup untuk mengurangi ketakutan saya akan apa yang akan terjadi.

Seleksi juri adalah pengingat seberapa banyak kekerasan yang berakar pada kehidupan Amerika. Hakim meminta beragam kelompok yang terdiri dari hampir 100 juri potensial yang menonjol jika mereka mengenal seseorang yang terluka atau dibunuh oleh kekerasan bersenjata. Hanya lima yang tetap duduk. Ketika dia bertanya tentang kekerasan seksual, sebagian besar wanita tetap ada. Banyak yang menerima tawaran hakim untuk dibenarkan jika mereka merasa tidak memihak. Saya mulai khawatir jika ada wanita untuk melayani. Akhirnya, tuduhan dan pertahanan setuju dengan empat wanita dan sembilan pria (termasuk alternatif). Mereka terutama dalam warna orang.

Pelari dibersihkan setiap pagi ketika Taylor dibawa ke pengadilan. Secara pribadi, dia terlihat kecil, tidak berbahaya. Saya mendapati diri saya ingin tahu bagaimana membenci lebih baik, tetapi saya kosong. Yang bisa saya kumpulkan hanyalah rasa ingin tahu, kehilangan dan rasa sakit, membayangkan apa yang terjadi padanya dalam 18 tahun pertamanya.

Kay adalah salah satu panggilan pertama ke saksi jaksa penuntut. Dia harus secara resmi mengidentifikasi Vickie di foto TKP. Beberapa anggota keluarga memilih untuk meninggalkan pengadilan. Saya tinggal dan menonton sebagai anggota juri yang terengah -engah atau memalingkan muka. Taylor duduk tidak bergerak, seolah -olah bukti tidak ada hubungannya dengan dia.

Kami mendengar kesaksian emosional dari pria yang menemukan Vickie di hutan. Sekarang seorang kakek, dia berusia 15 tahun, mengendarai sepeda di dekat rumahnya ketika dia melihat tubuhnya. Dia berbagi dengan keluarganya bagaimana gambar itu menghantuinya selama bertahun -tahun.

Ketika pembelaan dimulai, saya mulai mengarahkan lebih sedikit kepahitan saya ke Taylor dan lebih kepada pengacaranya. Ini adalah tim yang terdiri dari dua orang yang dipimpin oleh Defender Engayan, seorang wanita kulit hitam, dengan seorang wanita kulit putih di kursi kedua. Saya tahu mereka melakukan pekerjaan mereka, tetapi kompetensi mereka menjadi perut dan hati saya dari dalam ke luar.

Pengacara Taylor bertanya kepada koroner yang melakukan otopsi asli apakah Vickie mungkin melakukan bunuh diri atau jika cedera vaginanya yang luar biasa bisa berupa seks konsensual. Tidak sama sekali tidak, kata koroner. Dia menganjurkan penilaiannya bahwa kematian Vickie adalah pembunuhan dan bahwa dia mengalami pelecehan seksual.

Pengacara Taylor kemudian mengambil halaman dari manual OJ Simpson dan menghabiskan berjam -jam mencoba untuk memperebutkan koleksi dan validitas bukti DNA.

Tetapi pada akhirnya, kata -kata Taylor sendiri mengutuknya. Penuntutan mereproduksi seluruh video dua jam dari wawancara penangkapannya. Selama hampir 60 menit, ia menyangkal melakukan kontak dengan Vickie dan kemudian mengakui apa yang akan disebut jaksa penuntut “tindakan yang berjumlah pemerkosaan.”

“Aku berhubungan seks dengannya untuk menenangkannya. Dia mengenakan sepatu mahal yang indah. Aku ingat sepatu itu. Berpakaian seolah -olah dia bekerja di kantor atau semacamnya.”

Dia Mati: “Dia masih hidup ketika aku selesai dengannya.”

Dalam argumen terakhir, promotor menghubungkan poin. Tidak ada Mikey. Semua bukti menunjukkan fakta bahwa Vickie diculik, dibawa ke hutan beberapa kilometer dari tempat Taylor tinggal, menyerang secara seksual dan dibunuh. DNA menyiratkan Taylor dan Taylor saja.

Dibutuhkan juri dua jam untuk kembali dengan vonis: bersalah. Ketika mereka meninggalkan ruang pengadilan, beberapa dari mereka melakukan kontak mata. Saya diam -diam mulut “terima kasih”.

::

Sebulan kemudian, saya kembali ke pengadilan untuk hukuman Taylor. Anggota keluarga memiliki kesempatan untuk membuat pernyataan.

Kami diperintahkan untuk mengarahkan komentar kami kepada hakim, bukan Taylor. Putra Vickie berbicara lebih dulu. Saya menjaga pengamatan saya singkat, mengingat pengadilan kebrutalan kejahatan, bagaimana Vickie pasti takut dan karena Taylor tidak menunjukkan penyesalan atas tindakannya.

Ketika giliran adik perempuan saya, dia pertama kali meminta maaf kepada hakim karena mengabaikan instruksinya, kemudian menoleh ke Taylor dan mengatakan apa yang ingin saya katakan untuk mengatakan, “Anda adalah tempat sampah.” Dia menerima teguran hakim dan meninggalkan pengadilan.

Taylor dijatuhi hukuman penjara seumur hidup. “Tindakan saya hari ini tidak akan membawa Vickie kembali,” kata hakim. “Mungkin bahkan tidak memberikan penutupan. Tapi saya harap ini memberi Anda rasa keadilan dan kedamaian.”

Mungkin suatu hari nanti. Tapi tidak pada hari ini. Saya meninggalkan pengadilan merasakan kehilangan seorang saudari – tanpa keadilan, tanpa perdamaian.

Judy Belk, mantan Presiden dan Direktur Eksekutif California Wellness Foundation, adalah kolaborator yang sering terjadi. Dia sedang mengerjakan buku latihan pribadi tentang keadilan rasial dan perubahan sosial.