Jika California adalah sebuah negara, produk domestik bruto akan menjadi yang kelima di dunia, di belakang hanya Amerika Serikat, Cina, Jepang dan Jerman. Sebagai negara belaka, dampaknya – budaya, politik, mitos – tidak mungkin dikuantifikasi. Ini adalah dunia sendiri, tempat di mana orang akan bermimpi atau memulai lagi, untuk menyelam ke matahari dan bersembunyi di hadapan bencana alam yang tak terhindarkan, cara alam semesta menuntut harga untuk begitu banyak keindahan. Ini, dalam segala hal, besar.

Sulit untuk dipahami untuk memeluk lengan Anda dalam volume, seperti yang dilakukan Michael Hiltzik di “Golden State: The Making of California”. Hiltzik berlanjut secara metodis tetapi kuat, dan dengan dosis skeptisisme yang sehat. Kolumnis bisnis Los Angeles yang buku -buku sebelumnya termasuk New Deal dan Dam Hoover, ia bukan penguatan pesimis, meskipun sejarah California yang jujur ​​dan lengkap, menurut definisi, juga merupakan sejarah cangkok, korupsi dan bahkan genosida. Dia berhasil memadukan rasa kekaguman terhadap orang asing-Hiltzik pindah ke Los Angeles sebentar dari pantai asli timurnya pada tahun 1981, sebelum kembali ke New York dan kembali selamanya pada pertengahan 1990-an dengan seorang penduduk lama dari makna negara dari negara tersebut negara.

Namun, sebagian besar, ia membawa keengganan keengganan seorang jurnalis untuk membawa apa pun melalui nilai nominal dan ketidakpercayaan terhadap kebijaksanaan konvensional. Kualitas -kualitas ini dalam tampilan penuh dalam penanganan Hiltzik terhadap subjek yang tanpanya tidak akan ada Los Angeles seperti yang kita kenal: air.

Kisah tentang bagaimana sebuah tim yang dipimpin oleh Fred Eaton dan William Mulholland melahap Owens Valley dan menyerahkan airnya kepada Los Angeles pada awal abad kedua puluh diceritakan dengan baik dan bahkan fiksi dalam film Neo-Nair yang tak terhapuskan 1974, “Chinatown”. Film, seperti Hiltzik menulis, “Transpose cerita ke tahun 1930 -an, memperlakukan semua klaim resmi dan pribadi Skulduggher sebagai kebenaran Injil dan mendefinisikan semuanya terhadap darah yang basah kuyup dan skenario darah inses.” Tanpa memaafkan bagian mana pun dari penipuan kehidupan nyata, Hiltzik menempatkan nuansa di atas histeria ketika mendekati proyek saluran air Los Angeles: “Memang benar bahwa saluran air membuat beberapa orang terkaya yang berada di Los Angeles, tetapi tidak benar yang memotivasi pembangunannya sendiri. Bukan berarti nuansa seperti itu penting bagi penduduk Owens Valley yang marah yang mengambil saluran air.

Di sisi lain, Perang Akuatik Owens Valley adalah hari yang lapang di Pantai Venice, dibandingkan dengan beberapa hari paling gelap dalam sejarah California.

Ada pembantaian Humboldt 1880, di mana pemukim kulit putih yang tidak disebutkan namanya menewaskan 285 penduduk asli Amerika, termasuk wanita dan anak -anak, lebih dari seminggu di California Utara. Seperti yang ditulis Hiltzik, “Pembantaian India akan berlanjut selama lebih dari satu dekade, disertai dengan penculikan ribuan perempuan dan anak -anak dalam pelacuran dan perbudakan.”

Ada kampanye kekerasan untuk mengambil imigran Tiongkok dari San Francisco (mereka lebih dari sekadar baik sebelum mereka mulai bersaing dengan orang kulit putih untuk pekerjaan yang layak) dan 9066 Perintah Eksekutif, yang mengirim lebih dari 120.000 imigran Jepang dan warga negara Amerika keturunan keturunan Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Jepang – kebanyakan dari mereka orang California – untuk ladang penahanan setelah pemboman Pearl Harbor.

Dan untuk laba perunggu, sedikit dapat sesuai dengan penciptaan Pacific Central Railroad, yang mengucilkan Big Four – Leland Stanford, Mark Hopkins Jr., Charles Crocker dan Collis Potter Huntington – telah berhasil menjadi bangku babi pribadi mereka. Di sini kita melihat bahwa sejarah California mungkin di atas semua sejarah uang: bagaimana mengekstraknya dari bumi, bagaimana mendapatkan dari tempat -tempat yang jauh untuk mengumpulkannya dan bagaimana memusatkannya menjadi kelompok tangan tertentu.

Salah satu dari masalah ini dapat (dan telah) masalah buku sendiri; Hiltzik sendiri menulis buku 2020 “Iron Empires: Barons of Thieves, Railways dan Creation of Modern America.” Di sini dia baik untuk mengoptimalkan narasi yang berpotensi berat pada halaman yang dapat dibaca dengan jelas. Keluar dari kebutuhan, beberapa topik dan tempat singkat, termasuk musim panas cinta, pembunuhan keluarga Manson (dan kepanikan berikutnya yang menelan Los Angeles) dan Rodney King Rods 1992, yang dilipat dalam bab alis pada Watts tahun 1965 memberontak.

Tapi Hiltzik juga menonjol dalam menciptakan narasi master yang halus dan hampir tidak terlihat. Yang utama adalah bagaimana pusat gravitasi negara berubah dari San Francisco menjadi Los Angeles pada abad kedua puluh. Perlombaan emas, seperti yang ditulis Hiltzik, “meluncurkan populasi yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah Amerika dan memulai evolusi San Francisco dari pemukiman tenda pasukan yang mengantuk dan bahan bakar gubuk kayu di kota metropolis kelas dunia.” Beberapa bab buku yang paling kotor (dan menyenangkan) merinci rasa sakit kota yang tumbuh sebagai Kota Barat Liar, diselesaikan dengan keadilan main hakim sendiri.

Tapi kemudian air datang ke geografi surga yang tampaknya tidak terbatas di Los Angeles. The Dreamers (dan The Hollywood Dream Factory) segera menyusul, karena Los Angeles telah menjadi tempat perlindungan yang hampir mistis untuk roller coaster dan timur dan setengah timur yang mencari iklim yang lebih hangat dan dunia baru. Dari keadaan ini, sebuah kota berpenduduk hampir 4 juta orang muncul. Bukan kebetulan bahwa sebagian besar paruh kedua buku ini berkisar di sekitar kota itu. Itu adalah masa depan. Dalam banyak hal, untuk kebaikan atau kejahatan, itu masih.