Nenek saya melarikan diri dari ghetto Warsawa setelah empat saudara perempuannya yang pertama lapar. Dia meluncur melalui beberapa batu bata yang hilang di dinding yang menyegel populasi Yahudi menjauh dari tetangga mereka, di mana mereka terjebak dalam kemiskinan dan kekurangan gizi dan tunduk pada rencana pemusnahan Nazi. Para sarjana melaporkan bahwa 92.000 orang Yahudi kelaparan di ghetto sebelum 300.000 dideportasi untuk kamp. Setelah melarikan diri, nenek saya – hanya seorang remaja – membawa makanan ke keluarganya beberapa kali sebelum keluarganya yang lain meninggal, dan nenek saya lapar selama bertahun -tahun ketika dia selamat dari Holocaust sendiri.

“Saat kamu lapar, jiwamu terbang,” Bubbe, seperti yang aku panggil dia, kata kesaksian kelangsungan hidup Anda. Bubbe lebih tragis puitis dalam deskripsi kelaparannya, dan dia tidak pernah lupa cara saudara perempuannya mati meminta sepotong roti, hanya satu Shticickle Fun Broyt. Mata yang ceroboh dan bibir biru. Hubungan nenek saya dengan makanan selamanya ditandai oleh hantu kelaparan. Setelah dengan aman tinggal di pinggiran Amerika, dia tidak pernah memiliki sepotong roti gandum di freezer.

Nenek saya tahu tentang martabat esensial dari setiap manusia. Di akhir perang, ketika dia dibebaskan oleh Rusia di kota Polandia Lukov, dia melihat tentara Jerman berjalan tanpa sepatu bot dan merasa sedih tentang mereka. “Anda melihat seseorang terluka,” katanya, “Anda ingin membantu.” Bagaimana kita menanggapi kebutuhan orang -orang di sekitar kita – inilah yang merupakan dasar dari karakter kita.

Ketika menggambar buku tentang sejarah nenek saya, saya sering memikirkan “hierarki kebutuhan” psikolog Abraham Maslow. Di bagian bawah piramida adalah fisiologi dasar kita, kebutuhan kita akan makanan dan air, dan di atas kebutuhan kita akan keselamatan dan keselamatan. Hanya ketika kebutuhan ini terpenuhi, kita dapat fokus pada pesawat yang lebih tinggi, mencari kepemilikan, harga diri dan pembaruan diri. Itu hanya karena kakek -nenek saya bertempur begitu banyak, mereka sangat menderita, untuk roti sehingga saya berada dalam posisi untuk merenungkan apa arti perjuangan nenek saya untuk bertahan hidup untuk identitas saya, rasa makna dan politik saya.

Warisannya mengajari saya bahwa setiap kelompok orang layak untuk hidup bebas dari kelaparan dan takut akan kekerasan di rumah mereka, bahwa kita semua membutuhkan roti dan sepatu bot. Dia mengajari saya bahwa kita harus menceritakan kisah -kisah itu, semua cerita, pengasingan, kehilangan dan penganiayaan. Dia telah mengajari saya untuk mencintai dan percaya pada Amerika, dan bahwa orang -orang Yahudi di dunia lebih aman dalam demokrasi liberal, dengan pemerintah yang memberikan semua peluang kepada semua orang di yurisdiksi mereka.

Ketika saya belajar lebih banyak tentang sejarah Yahudi, saya bahkan percaya bahwa sejarah panjang penderitaan Yahudi menghasilkan upaya untuk menyelesaikan “masalah Yahudi” dengan menciptakan masalah Palestina bahwa pemerintah Israel tidak pernah dipertimbangkan dengan perannya di mana hukuman dan penentu.

Saya dapat lebih mudah membayangkan masa depan ini karena – tidak seperti nenek saya, tidak seperti sepupu Yahudi saya di Israel, dan tidak seperti semua warga Palestina yang hidup di bawah pendudukan – jangan takut akan kelangsungan hidup dasar itu. Tapi mereka yang kehilangan lebih dari saya Bagikan tampilan ini. Dan saya percaya itu adalah tugas saya, paling tidak, untuk mempertahankan imajinasi saya.

Tetapi dalam menghadapi kelaparan, kata -kata dan ide -ide mulai meleleh, lalu menguap. Kelaparan itu bodoh.

Gaza -Shung Statistik berubah setiap hari dan semuanya buruk. Di bulan Mei, 5.000 anak didiagnosis dengan kekurangan gizi. Periode 24 jam dengan 19 Kematian karena kelaparan. Setidaknya 1.400 orang terbunuh di Gaza Saat mencoba mengakses makanan sejak Yayasan Kemanusiaan Gaza, sebuah organisasi Amerika dan Israel yang didanai oleh OpaCos yang disebut oleh 25 ahli “Menghina Standar Perusahaan dan Kemanusiaan”. Dia mulai mendominasi distribusi bantuan di Jalur Gaza atas nama mengalihkan makanan dari Hamas. Memblokir, sistem pembatasan parah pada pergerakan barang dan orang masuk dan keluar dari Gaza, mengganggu aliran makanan dan seringnya makanan dan persediaan Api dalam telekomunikasi Mereka sangat menantang upaya untuk mendistribusikan apa yang membantunya masuk.

Keluar dari Gaza, kami berada dalam posisi untuk membahas statistik dan membahas kata -kata apa yang kami gunakan untuk menggambarkan penderitaan orang lain. Banyak sarjana yang disebut pembunuhan konstan, pengurangan infrastruktur Palestina dalam puing -puing dan blokade sistematik bantuan kemanusiaan genosida. Bagi banyak orang Yahudi dengan koneksi langsung dengan Holocaust, sejarah genosida sangat total, sangat tidak terbayangkan, sulit untuk mendamaikan kata dengan kekuatan totemik dengan sesuatu yang terjadi sekarang, di depan mata kita, di ponsel kita.

Namun beberapa Korban Holocaust Yahudi Identifikasi diri Anda dengan gambar -gambar penghancuran Gaza dan merasa terdorong untuk menggunakan bahasa terkuat yang tersedia dalam penghukuman. Yang lain menggunakan ketentuan pembersihan etnis, atau kejahatan terhadap kemanusiaan, sementara beberapa hanya ingin menyebutnya perang. Perbedaan ini penting; Penunjukan genosida secara teoritis akan mewajibkan komunitas internasional untuk bertindak, dengan sanksi atau proses pidana oleh mereka yang bertanggung jawab. Tapi dialog semantik ini dapat menghasilkan jenis keputusasaan kosong. Anak -anak yang lapar membuat perbedaan yang bagus terlihat kosong.

Pemerintah Israel menyatakan bahwa ada “Tanpa kelaparan” Di Gaza, bahkan ketika pihak berwenang pindah untuk mengatasi kelaparan ini sebagai tanggapan terhadap tekanan internasional dan internal, dengan jeda dalam pertempuran dan tetes udara minimum. Pembela Israel mengakui bahwa ada masalah kelaparan di Gaza, tetapi untuk menyalahkan Hamas dan organisasi internasional yang disusupi oleh Hamas karena menjarah bantuan kemanusiaan, sebuah tuduhan yang dulu lebar terbuka kedok.

Pemerintah Israel mengatakan ini adalah perang pertahanan. Ini adalah logika yang memimpin, misalnya, Pengepungan air bersih sudah terbatas dari Gaza untuk memasok. Kita dapat mengenali kekerasan, ketakutan terus -menerus dan kekecewaan yang mendalam bahwa kedua orang telah mengalami beberapa dekade selama beberapa dekade, tanpa menyamakan pengalaman ini, sepanjang waktu melihat keharusan moral dengan jelas: makanan dan air untuk semua harus datang sebelum keselamatan bagi sebagian orang, semua yang harus datang sebelum ideologi. Formulasi ini menyiratkan bahwa mereka yang menggunakan lebih banyak sumber daya, orang Israel dan institusi AS harus rela mengorbankan keamanan atas nama memastikan bahwa orang yang lapar diberi makan. Tidak ada masa depan bagi orang Israel atau Palestina, di mana keselamatan orang datang sebelum kebutuhan fisiologis dasar orang lain, dalam waktu perang atau lebih baru.

Kita semua yang berpartisipasi dalam berita hari ini meremas mata kita melalui kenangan antar generasi. Saya melihat foto -foto gaza lapar dan dibawa kembali ke ghetto Polandia tempat saya tidak pernah tinggal, melihat seorang anggota keluarga mati. Saya melihat orang -orang Yahudi yang saya suka berjalan dengan bebas melalui jalan -jalan kota -kota Amerika dan menyadari ancaman dalam simbol pembebasan Palestina yang tidak mereka mengerti. Saya mendengar keluhan dari orang Yahudi yang dikenal tentang seberapa tinggi sirene dalam protes di depan kedutaan Israel. Bagi mereka, sirene mungkin terasa seperti pesawat perang.

Hal tentang orang -orang yang kita tinggali di puncak hierarki Maslow adalah bahwa kadang -kadang kita jatuh ke dalam celah dan memainkan kepanikan kelangsungan hidup dasar, membawa identitas dan kebijakan kita bersama kita. Kita dapat memiliki belas kasih satu sama lain pada saat -saat ini. Tetapi kita harus berlabuh dengan fakta -fakta ini: saat ini, di Gaza, beberapa orang tidak makan. Inilah mengapa begitu banyak orang di seluruh dunia menangis dan mempertaruhkan keselamatan dan status Anda untuk memprotes. Rasa sakit antargenerasi kita harus membuat kita semua menangis bersama atas nama yang paling rentan.

Seniman dan aktivis tidak memiliki rencana sempurna untuk menyelesaikan krisis politik paling kompleks dalam kehidupan kita, dan kita tidak memerintahkan pasukan atau menggunakan banyak sumber daya. Yang bisa kita lakukan adalah menangis. Kita bisa menangis pada apa yang sangat salah sekarang, dan kita dapat menggunakan imajinasi kita untuk menerangi jalan ke depan. Di mana imajinasi kita diperbaiki dapat memandu prioritas kolektif kita. Jadi saya membayangkan anak -anak Palestina dalam gambar saya. Mereka memecahkan roti dengan saudara perempuan nenek saya, meskipun hanya dalam imajinasi saya.

Amy Kurzweil Ini adalah kartunis baru -Orchino dan penulis “Buatan: Kisah Cinta“Dan”SOUCH FLYER: Buku kenangan grafik. ”