“Doktrin jejak ibu” abad ke-19 menyatakan bahwa pikiran dan pengalaman seorang wanita dapat membekas secara fisik pada anaknya. Seseorang yang terlahir dengan tanda lahir berbentuk stroberi pasti mempunyai ibu yang mendambakan stroberi saat melahirkan. Keluarga Joseph Merrick, yang dikenal sebagai Manusia Gajah, mengatakan secara terbuka bahwa kecacatannya disebabkan oleh pertemuan mengerikan yang dialami ibunya yang sedang hamil dengan seekor gajah.
Pseudosains ini dipromosikan oleh manual medis pada saat itu, menurut kepada sejarawan budaya Karen Weingarten, dan oleh para dokter Amerika lama setelah rekan-rekan mereka di Inggris meninggalkannya. Sebuah buku tahun 1869, “The Physical Life of Woman” yang ditulis oleh George H. Napheys, memperingatkan bahwa anak-anak akan terlahir “bisu atau cacat” karena “pengaruh guncangan mental parah yang dialami ibu selama kehamilan,” dengan implikasi bahwa ibu seharusnya mencegah hal ini. Jika seorang anak menyimpang dari norma dalam hal apa pun, wanita hamillah yang harus disalahkan.
Saya memikirkan mitos ini baru-baru ini ketika Presiden Trump sekali lagi menawarkan nasihat medis yang tidak terbukti secara ilmiah kepada wanita hamil dalam bentuk teks yang ditulis dengan huruf kapital semua. menerbitkan di Truth Social pada tanggal 26 Oktober, memberitahu mereka untuk tidak mengonsumsi parasetamol agar mereka tidak memiliki anak autis. Badan Pengawas Obat dan Makanan (FDA) milik Trump dan American College of Obstetricians and Gynecologists tidak menemukan cukup bukti mengenai kaitan tersebut, namun bagi Trump dan Menteri Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan Robert F. Kennedy Jr., hal tersebut merupakan sebuah obsesi.
Trump sebelumnya menyarankan agar wanita yang membutuhkan pereda nyeri selama kehamilan saja “Tetap bertahan.” Dan pada rapat Kabinet di bulan Oktober, Trump mengangguk setuju ketika Kennedy mengoceh tentang video yang katanya dia lihat yang menampilkan seorang wanita “melahap Tylenol dengan bayi Anda di dalam plasenta” membuat presiden kesal. (Janin tumbuh di dalam rahim, bukan di plasenta). Penentangan terhadap Trump, Kennedy kagum, “dapat mengalahkan naluri keibuan selama jutaan tahun sehingga membahayakan bayi Anda.” Dia menambahkan bahwa “siapa pun yang mengonsumsi obat-obatan ini selama kehamilan, kecuali diperlukan, adalah tidak bertanggung jawab.”
Dalam semangatnya untuk menstigmatisasi autisme dan penyandang autis, kedua pria tersebut menunjukkan pemahaman tentang sains dan anatomi manusia yang seharusnya ditinggalkan pada abad ke-19. Mereka juga mengungkap versi terbaru obsesi Amerika selama berabad-abad dalam mengendalikan tubuh ibu hamil, yang memiliki dampak buruk pada kehidupan nyata. Gagasan bahwa wanita hamil yang egois menimbulkan risiko bagi janin mereka sendiri telah digunakan sebagai senjata untuk menuntut mereka karena kecanduan, keguguran, lahir mati, bahkan ketika standar kesempurnaan kehamilan terus berubah.
Dalam buku baruku, “Tak Tertahankan”, Saya menulis tentang seorang wanita Alabama bernama Hali Burns, yang ditangkap di kamar rumah sakit putranya pada tahun 2022, hanya enam hari setelah melahirkan, dan dituduh membahayakan seorang anak secara kimia. Burns berjuang melawan kecanduan opioid dan mengonsumsi obat-obatan pemeliharaan yang terkadang tidak mampu ia beli.
Ketika dia dinyatakan positif menggunakan narkoba sebanyak dua kali selama perawatan pralahir, tanggapannya bukanlah menawarkan pengobatan namun memenjarakannya, meskipun putranya sehat. Burns menghabiskan waktu berbulan-bulan di penjara, tidak diberi perlengkapan sanitasi dan perawatan kesehatan yang memadai, dan diberitahu bahwa dia hanya dapat membayar jaminan dengan uang tunai $10.000 dan dipastikan mendapat tempat di rehabilitasi. Penjara daerah tempat dia dikurung menampung begitu banyak wanita hamil dan nifas dengan tuduhan serupa sehingga empat dari mereka berbagi sel, yang dijuluki “tim kimia”.
Burns mengalami nasib malang karena tinggal di Etowah County, Alabama, sebuah daerah pedesaan di timur laut yang secara agresif mendakwa perempuan berdasarkan undang-undang “bahaya bahan kimia” yang awalnya dirancang untuk mengawasi penelantaran anak. Berdasarkan teori bahwa embrio dan janin sama dengan anak yang sudah lahir, Alabama sudah lama membolehkan orang hamil dijerat hukum. Beginilah cara negara memimpin negaranya dalam mengkriminalisasi orang hamil, menurut data oleh Kehamilan Justice, sebuah kelompok advokasi hukum yang membantu mewakili Burns di pengadilan. Hanya antara tahun 2022 dan 2024 saja, grup ditemukan bahwa Alabama mengajukan tuntutan terhadap 192 orang atas tindakan yang berkaitan dengan kehamilannya.
Ironisnya, bagi negara bagian yang menyebut dirinya pro-kehidupan, jika Burns melakukan aborsi – yang saat itu masih legal di Alabama – dia mungkin tidak akan pernah melihat bagian dalam sel penjara. Sebaliknya, meskipun dia siap untuk memulai pengobatan untuk kecanduannya, dia dihukum dengan hilangnya kebebasannya, martabatnya dan hak asuh atas kedua anaknya, konsekuensi yang masih dia hadapi, bahkan setelah bertahun-tahun tidak sadarkan diri. Kisah Burns menunjukkan apa yang terjadi ketika kita memperlakukan kehamilan bukan sebagai pengalaman manusia yang patut didukung, namun sebagai tempat kejadian perkara; ketika kita melihat ibu hamil bukan sebagai manusia, tapi sebagai wadah yang harus diawasi, dikendalikan dan dihukum.
Dalam beberapa hal, Amerika hanya memperbarui, tidak pernah menggantikan, mitos kesan keibuan. Pada tahun 1980-an, kepanikan menyebabkan meluasnya kriminalisasi terhadap ibu, terutama perempuan kulit hitam, berdasarkan bukti yang sangat lemah mengenai kerusakan pada janin. Bahkan kesehatan masyarakat yang berbasis bukti telah berkembang menjadi apa yang oleh sosiolog Miranda Wagoner disebut sebagai “trimester nol,” yang mengharapkan perempuan untuk bertindak seolah-olah mereka bisa hamil kapan saja dan mengikuti aturan kesehatan saat itu, bahkan jika mereka tidak hamil.
Era pasca-Dobbs telah mempercepat hal ini. Sebagian besar dari 412 kasus kriminalisasi kehamilan yang didokumentasikan oleh Pengadilan Kehamilan di seluruh negeri dalam dua tahun sejak Dobbs berkaitan dengan penggunaan narkoba. Namun, dalam 29 kasus, tuduhan terhadap perempuan tersebut termasuk kegagalan mendapatkan layanan pranatal. Ini di negara di mana, menurut Sejak March of Dimes, 35% wilayah tidak memiliki akses yang berarti terhadap layanan kehamilan. Gerakan anti-aborsi sering kali menegaskan bahwa pasien tidak akan dituntut secara pidana atas aborsi yang dianggap ilegal, namun polisi dan jaksa mempunyai pemikiran lain. Sembilan dari kasus tersebut melibatkan tuntutan terhadap perempuan hamil karena melakukan, mencoba, atau menyelidiki aborsi.
Meskipun hanya melarang perempuan, Trump dan RFK mendesak perempuan untuk memiliki lebih banyak anak; RFK menyebut angka kelahiran sebagai “darurat nasional.” Namun siapa, mengingat pilihan yang semakin sulit, akan terburu-buru untuk memiliki lebih banyak anak ketika mereka diperlakukan sebagai vektor kejahatan dan bukan sebagai manusia?
Irin Carmon adalah koresponden senior majalah New York dan penulis buku baru “Tak Tertahankan: Lima Wanita dan Bahaya Kehamilan.”
