Hari Pietro Hujar itu dimulai, seperti halnya banyak karya seni hebat, dengan DM. Direktur Ira Sachs (Tangga, Deltanya) baru saja selesai membaca wawancara yang baru-baru ini ditemukan antara mendiang fotografer potret Peter Hujar dan penulis Linda Rosenkrantz, yang berlangsung pada tahun 1974. Dialog tersebut — percakapan tentang kecemasan kreatif, lengkap dengan hal-hal dangkal dalam kehidupan sehari-hari — diterbitkan sebagai sebuah buku pada tahun 2022.
Jadi Sachs memutuskan untuk mengirim pesan kepada Rosenkrantz di Instagram tentang apa yang nantinya akan menjadi adaptasi film yang dibintangi Ben Whishaw dan Rebecca Hall sebagai Peter dan Linda. Tampak sederhana dan sangat mengharukan, Hari Pietro Hujar menciptakan kembali wawancara selama satu hari, bertempat di sebuah apartemen West Village yang indah.
Batasnya berbicara dengan Sachs tentang tantangan mengubah ide kecil menjadi ide sinematik yang luas.
Batasnya: Anda mengatakan asal usul film ini dimulai dengan pesan langsung Anda kepada Linda Rosenkrantz di Instagram. Seperti apa rupanya?
Ira Sachs: Saya tidak melakukan riset apa pun, jadi hal yang paling mengejutkan adalah mungkin sebulan kemudian saya menyadari bahwa dia berusia 89 tahun dan saya mengiriminya pesan. Tapi itu bolak-balik biasa saja. Dia hebat, dan kami menjadi sangat dekat dengan cara yang sangat menyentuh – yang menurut saya mencerminkan sesuatu tentang hubungannya dengan Peter, sebenarnya. Kami tidak hanya berbagi karya ini, tetapi juga dalam beberapa hal – maksud saya, saya rasa saya tidak mengingatkannya pada Peter, tapi saya merasa dia mengingatkan saya, seperti dalam filmnya, tentang sifat khusus perempuan heteroseksual dan laki-laki gay, persahabatan mereka. Misalnya, ini adalah jenis persahabatan tertentu yang saya kenal dengan baik. Dan saya menyukainya.
Apakah ini cara Anda biasanya memulai proyek? Apakah Anda hanya ingin mengirim pesan kepada seseorang yang kedinginan?
Saya memulai proyek dengan ide yang saya yakin akan saya pertahankan. Jadi, bisa dibilang, ya.
Pada titik manakah Anda tahu wawancara ini akan menghasilkan film yang bagus?
Di halaman terakhir. Karena saya sangat tersentuh dengan gambaran dan perasaan yang disampaikan Peter melalui gambarannya tentang jam 3 pagi, di sudut Second Avenue dan 12th Street, memandang ke kota dan mendengarkan para pelacur di jalan di bawah. Saya merasa ini adalah gambaran sinematik dan momen sinematik.
Jadi, tantangannya adalah, “Oh, saya harus membuat momen terakhir benar-benar berarti.” Semua film, menurut saya, diambil pada saat-saat terakhir. Dan akui bahwa, bagi saya, momen terakhir film tersebut adalah tahun 1974, tetapi juga penuh dengan kehilangan, kesedihan, dan keindahan.
Kalau dibilang rugi, rugi apa?
Saya bisa mengatakan dengan lebih sederhana bahwa waktu itu terbuang percuma. Tapi saya pikir, lebih spesifiknya, saya memikirkan dan mencoba untuk tidak terlalu memikirkan kematian Peter 17 tahun kemudian karena AIDS, ketika lilinnya padam.
Mungkin ini hanya masalah besar, karena kita sedang berada di musim biopik, tapi apa yang mendorong Anda mengambil pendekatan yang begitu tertutup dan kompak terhadap kehidupan Peter?
Yah, saya tidak pernah berpikir untuk melakukan hal lain. Saya tidak tertarik membuat film biografi tentang Peter Hujar. Saya tertarik membuat film yang terinspirasi oleh percakapan antara Peter dan Linda. Dan liriknya bagi saya adalah keintiman dan keaslian yang selalu saya cari. Misalnya dalam semua pekerjaan saya, saya hanya berharap mendapatkan momen mesra seperti percakapan Linda dan Peter.
Dan karena liriknya yang literal, benar-benar memberikan gambaran bagaimana rasanya menghabiskan sore yang panjang bersama seorang sahabat. Dia juga menyampaikan detail masa itu dan kehidupannya dengan cara yang begitu mendalam – lho, seperti Proust, kok. Ini benar-benar sangat otentik.
Hal yang luput dari perhatian Hujar adalah dia adalah pendongeng yang luar biasa. Ada sesuatu yang hebat dalam penggunaan bahasa dan perumpamaannya yang menurut saya cukup unik.
Atas izin Janus Films
Film ini berlangsung di sebuah apartemen selama satu hari. Tapi saya sangat terkesan karena tidak pernah terasa sesak. Dan itu bahkan tidak pernah terasa seperti pertunjukan panggung. Hari Pietro Hujar sepertinya film. Namun apakah Anda khawatir ukurannya terlihat terlalu kecil?
saya dulu. Batasan, konsep pada satu titik – sekitar sebulan sebelum syuting dimulai – sejujurnya tampaknya tidak dapat diatasi. Saya berpikir, “Uh oh, ini sebuah kesalahan.”
Namun membebaskan diri dari kenyataan sangatlah membantu, dan juga dari realitas fisik dari percakapan itu sendiri, yaitu dua orang di seberang meja berbicara selama satu setengah jam. Saya memutuskan bahwa versi saya akan sangat berbeda dan akan terdiri dari 23 adegan selama 12 jam.
Jadi dengan membuat skrip ini, Anda sudah memiliki semua dialognya. Bagaimana rasanya menyatukan sisanya?
Saya menghabiskan beberapa minggu dengan dua pemeran pengganti dan sinematografer saya, Alex Ashe, di lokasi sebuah apartemen di Westbeth di West Village, yang telah disumbangkan kepada saya. Jadi kami mempunyai akses ke ruang ini dan saya menghabiskan banyak waktu memotret model-model ini pada waktu yang berbeda dalam sehari, di lokasi yang berbeda. Dan pada akhirnya, rangkaian foto-foto tersebut menjadi semacam panduan tentang cara pengambilan gambar film. Faktanya, ada sesuatu yang biasa-biasa saja tentang apa yang dibicarakan orang pada titik-titik tertentu dalam film tersebut. Bukannya saya berpikir, “Oh, mereka sedang membicarakan Bette Davis dan Joan Crawford.” Mereka harus melakukannya di tempat tidur.’ Tampaknya pemotongan diperlukan sekarang, karena film perlu mempertahankan energi.
Saya mengambil banyak hal dari film tentang kreativitas. Tapi tadi Anda bilang bahwa ini sedikit tentang hal-hal yang telah hilang dari kita, seperti era yang telah hilang dari kita. Seberapa banyak yang Anda pikirkan tentang kesesuaian film ini di zaman modern atau bagaimana rasanya menontonnya saat ini?
Sebagai penonton, saya menemukan ada konten yang luar biasa dan tidak terduga dalam film ini, yang merupakan jendela yang menawarkan betapa sulitnya membuat karya seni. Dan bagi saya, itu adalah sesuatu yang saya senang mendengarnya setiap hari dalam seminggu. Saya merasa ini adalah semacam percakapan melingkar dan afirmatif yang saya lakukan secara rutin sebagai seorang seniman, antara percaya dan ragu. Saya bimbang di antara keduanya dengan sangat cepat, sama seperti Peter yang bertanya-tanya apakah dia mengambil foto Allen Ginsberg yang bagus atau apakah dia mengambil foto Allen Ginsberg yang jelek? Dan saya suka bahwa Peter Hujar – yang sekarang kita monumentalisasi dan dikanonisasi sebagai fotografer hebat ini – Peter Hujar juga terus-menerus hidup dalam keraguan pada saat itu.
Dan bagi saya, itu sangat… menghibur. Itulah dampak film saat ini. Begitulah cara menerimanya sekarang. Ini bukanlah film yang melihat ke belakang dengan nostalgia.
Keraguan terus-menerus dan juga kekhawatiran tentang bagaimana memenuhi kebutuhan hidup.
Ya ya. Saya pikir pertanyaan tentang keberlanjutan adalah pertanyaan yang kita semua hadapi dengan ketakutan dan terkadang dengan harapan.
Hari Peter Hujar tayang di bioskop mulai Jumat, 7 November.
