Salah satu ciri sistem AI modern adalah modelnya tidak benar-benar bernalar. Berbeda dengan pendekatan “simbolis” lama, di mana manusia memprogram mesin untuk menjalankan serangkaian opsi, model bahasa besar saat ini hanya mensintesis banyak informasi dan memprediksi berdasarkan probabilitas. Jadi model tersebut (menurut definisinya) tidak dapat membangkitkan sesuatu yang substansial; dia mungkin saja memuntahkannya, terkadang secara masuk akal dan terkadang tidak masuk akal, berdasarkan materi yang tidak dia pahami.
Mungkin sebuah titik referensi yang aneh. Tapi itu terlintas dalam pikiran saat menonton tiga episode pertama Semuanya benar, Sinetron drama Hulu baru Ryan Murphy. Setidaknya seperti yang dilaporkan jaringan tersebut, acara tersebut ditulis oleh manusia, termasuk Jon Robin Baitz, seorang penulis drama hebat yang telah menghabiskan sebagian dari 20 tahun terakhirnya mencoba menemukan pijakannya di televisi. Namun hasilnya adalah munculnya fragmen-fragmen gambar, plot, dan dialog, yang sebelumnya dianggap asli hanya bagi prediktor teks otomatis: sebuah pendekatan terhadap kreativitas dengan kurangnya kesadaran yang sama seperti LLM.
Anda sudah mengetahui serialnya sekarang, meskipun hanya dari orang yang memperingatkan Anda bahwa Anda sebenarnya tidak ingin mengetahui serial tersebut; “kekejaman,” “otak mati” e “acara TV terburuk sepanjang masa” itu adalah istilah-istilah yang dilontarkan. Label-label ini terlalu murah hati dan meremehkan kontribusi sebenarnya – berani saya katakan transformasi – dari Semuanya baik-baik saja momen. Anda tahu, serial Hulu tidak buruk dalam skala besar hingga buruk seperti yang biasanya ditayangkan televisi. Tidak, hal ini menghilangkan seluruh spektrum – bahkan, menurut saya hal ini merevisi definisi televisi.
Melalui tindakan subversi artistik yang hebat atau (lebih mungkin) hanya sebuah kecelakaan besar, Semuanya baik-baik saja itu sepenuhnya mengkalibrasi ulang apa yang harus dilakukan oleh sebuah seri. Dihadapkan pada pertanyaan Hollywood yang semakin sulit tentang bagaimana membuat TV orisinal di dunia yang tampaknya telah menggali setiap plot dan mengeringkan setiap kejutan, Murphy dan timnya memberikan jawaban yang tidak terduga: menghapus seluruh premis dari media tersebut. Sebagai gantinya, kata mereka, akan disuguhkan pertunjukan yang ciri khasnya adalah kekosongan yang didaur ulang. Tiga puluh tahun kemudian Seinfeld memberi kami pertunjukan tentang apa pun (yang sebenarnya tentang persahabatan, frustrasi, kesepian, dan rasa tidak aman), Semuanya baik-baik saja akhirnya tiba untuk memenuhi janjinya.
Dengan pertunjukan tentang apa-apa, maksudku bukan Semuanya baik-baik saja mewakili pandangan dunia yang kosong secara moral; itu akan tercela, tapi setidaknya sebuah prospek. Tidak, maksudku bukan apa-apa. Ada dunia di mana pernyataan-pernyataan seperti “dari koktail hingga cock ring, semuanya dalam periode 24 jam” mempunyai arti. Tapi kita tidak hidup di alam semesta itu. Kita hidup dalam hal ini, dan keadaannya tidak seperti ini.
Serial berlatar Los Angeles yang dipimpin oleh Kim Kardashian, Semuanya baik-baik saja mengambil bentuk drama hukum bertema perceraian di mana serangkaian slogan/hinaan inspiratif dari bos perempuan tersebut bersinggungan dengan gambar dari iklan parfum awal tahun 2000-an. Ini tampak seperti saran dan bukan deskripsi, dan memang seharusnya demikian; acara tersebut berisi plot, alur dramatis, dan nuansa karakter tidak lebih dari respons ChatGPT pada serangkaian bahan yang menghasilkan kue yang sebenarnya. Tentunya dalam sejarah orang-orang yang mengatakan bahwa mereka tidak ingin melakukan sesuatu, tidak ada seorang pun yang pernah menyusun kombinasi kata-kata yang mengatakan, “Saya tidak akan melakukannya bahkan jika saya tidak punya uang dan lapar di sudut jalan dan terpaksa menjilat seorang pendeta yang mengidap klamidia untuk semangkuk kacang refried.” Namun LLM tidak mengetahui hal ini, dan ketika diberi tugas seperti itu, dia mungkin hanya melihat data pelatihannya untuk mengaturnya seperti itu.
Ini adalah pertunjukan yang tidak hanya tidak tahu, tapi juga tidak peduli apakah itu seharusnya merupakan gambaran aspirasi kekayaan atau sindiran — di mana ucapan “Aku tenggelam di sini bersamamu” dari seorang suami yang lelah dibalas dengan “Apa yang kamu bicarakan? Kamu terkenal. Kamu punya tiga cincin Super Bowl,” dan tidak jelas bagi siapa pun, apalagi semua aktor yang mengatakannya, apakah kalimat ini seharusnya bersifat komedi.
Sementara itu, konsumerisme, sumber makna pengganti yang dapat diandalkan (dan tujuan akhir LLM), menjadi titik acuan dalam Semuanya baik-baik saja banyak adegan ikatan antar saudara sambil mengumpulkan makanan gourmet. Tentu bukan suatu kebetulan bahwa ketika karakter Kardashian (dengan nama sintetik Allura) menerima berita yang mengejutkan, berikut monolognya:
“Hidup sejahtera adalah balas dendam terbaik, namun dalam perjalanan menuju hidup sejahtera, berpenampilan menarik juga penting. … Suatu hari saya mendapat laser ajaib baru yang menciptakan lubang mikroskopis kecil di kulit yang menstimulasi kolagen. Ada juga pengisi tahan lama baru yang diformulasikan dengan sperma salmon. Dan kemudian ada mesin kontrol baru yang menstimulasi 20.000 kontraksi otot supermaksimal; seperti melakukan 20.000 sit-up atau jongkok. Tapi hal terbaik yang saya lakukan adalah melakukan gerakan jongkok vagina. PRP.” (Anda tidak ingin tahu.)
Tak seorang pun, tidak peduli seberapa kecenderungan dermatologisnya, akan bereaksi seperti itu ketika mengetahui tragedi yang mengejutkan. Ah, tapi itu mengasumsikan pertunjukan ini berusaha menggambarkan orang, bukan menjadi wadah yang hampa makna. Jika itu tujuannya, pengisi Odi yang diformulasikan dengan sperma salmon adalah cara yang tepat untuk merespons kehidupan Anda yang baru hancur.
Di era lain, era Pertunjukan gambar horor berbatu ATAU Kamarmungkin kita harapkan Semuanya baik-baik saja untuk digunakan kembali dan ditingkatkan sebagai kamp. Namun keindahannya, atau setidaknya hal yang paling menarik dari era ini adalah bahwa mesin tekno budaya telah melakukan semua pekerjaan itu, memproses dan mengolah kembali absurditas sedemikian rupa sehingga tidak ada lagi yang bisa dilakukan oleh penonton tengah malam.
Ada godaan untuk melihat semua ini sebagai titik akhir logis Ryan Murphy, setelah sensasi transgresif Gigit / Selipkan memunculkan kesegaran yang menyenangkan Kegembiraan yang menghasilkan beban barok Cerita horor Amerika yang melahirkan cosplay kosong Sejarah kejahatan Amerika, ini menandai satu-satunya tempat yang bisa berakhir, dalam komedi dell’arte Kim Kardashian dan teman-temannya yang menggambarkan balas dendam dalam bentuk skrotum daging kambing yang diparut dan dicekok paksa. (Ya, itu juga ada di acaranya.)
Masuk akal juga untuk menemukan akhir yang tak terhindarkan di sini bagi Kardashian sendiri, yang, setelah semakin mengubah dirinya dari segala jenis bintang realitas atau pemberi pengaruh sosial yang didefinisikan secara konvensional menjadi meme – sebuah gagasan abstrak tentang seperti apa kepribadian publik – kini harus berevolusi menjadi satu-satunya keadaan yang tersedia baginya: simulasi karakter manusia.
Namun hal ini tampaknya merupakan sebuah ambisi yang terlalu ringan dibandingkan dengan apa yang menurut saya bisa terjadi di sini, yaitu sebuah upaya, dengan momok AI yang membayangi Hollywood, untuk menghancurkan media penyampaian cerita sebelum Sora yang berpikiran adat dapat mengambil alih senjatanya – semacam sianida dalam budaya pop. Ketika sejarah hiburan abad ke-21 ditulis, saya yakin kita akan menontonnya Semuanya baik-baik saja sebagai sebuah titik balik, pada saat di mana televisi itu sendiri, sebagai tempat di mana cerita-cerita baru dan koheren disampaikan selama beberapa dekade, mulai memberi jalan kepada sesuatu yang lebih tidak berarti, lebih didaur ulang, dan tidak ada apa-apa lagi. Seperti 6 7 dinobatkan sebagai kata terbaik tahun ini justru karena kekosongannya, dan pelaku kekerasan politik membuang meme internet yang sengaja tidak konsistenbahkan layar kecil pun ikut terlibat, mengambil ketiadaan dan membungkusnya dalam selubung permatanya sendiri. Dengan peringkat sangat bagusberharap untuk melihat lebih banyak hal seperti itu.
Semuanya baik-baik saja memiliki jumlah produser eksekutif yang hampir tidak masuk akal (saya hitung 15, termasuk Kris Jenner), yang pada awalnya membingungkan; tentu saja dalam kelompok besar seseorang tahu bagaimana menghasilkan acara televisi yang lumayan. Namun kemudian muncul penjelasan: banyaknya rumor yang menyebabkan hal ini Semuanya baik-baik saja anti-televisi. Masing-masing produsen membatalkan produsen lainnya, seperti dalam blender, sama seperti kumpulan data yang besar mengurangi keluaran LLM menjadi tidak ada artinya.
Saya tidak yakin apakah salah satu dari 15 orang atau pemeran ini (yang juga termasuk Naomi Watts, Niecy Nash-Betts, Teyana Taylor, Sarah Paulson, dan Glenn Close) memahami tujuan epik mereka yang menggemparkan (upaya untuk menghubungi salah satu produser eksekutif berakhir dengan pengalihan ke Murphy, yang tidak berbicara saat ini). Namun setidaknya ada petunjuk dari pemahaman bawah sadar bahwa apa yang disiarkan di sini bukanlah televisi dalam pengertian klasik. Karena para pemeran berurusan dengan dunia yang kosong dan penuh meme di layar, memperluas drama ke dunia meme di luarnya.
Pada hari Kamis, First Close memposting coretan kritik yang digambar tangan yang direbus menjadi sup sementara para pemain dengan gembira berdiri menonton (seorang aktris legendaris mencoba Daya tarik yang mematikan jurnalis tidak ada dalam kartu bingo tahun ini). Meme tersebut tampaknya juga menangkap dinamika di layar dengan sempurna, dengan protagonis acara tersebut membakar Avatar Bermakna dalam panci berisi air panas ke udara tipis.
Dan kemudian Kim Kardashian menawarkan postingan Instagram yang menanyakan apakah para pengikutnya “menonton acara paling terkenal tahun ini?!?!?!?” dan melanjutkan dengan mengutip ulasan buruk tersebut dengan cara mengkontekstualisasikannya kembali sebagai ulasan yang baik. Dia, bahkan lebih dari Close, sepertinya terlibat dalam lelucon: “Seluruh gagasan tentang para profesional yang memproduksi televisi dan serangkaian penjaga gerbang budaya pemeringkatan sekarang menjadi sangat tidak berarti sehingga kita dapat berpura-pura bahwa hanya pemeringkatan yang kita inginkan.” Algoritma mengubah informasi menjadi potongan-potongan yang dipersonalisasi, dibentuk menjadi apa yang kita anggap paling mudah dicerna, jadi mengapa tidak mengambil palu dan memecah-mecah media massa televisi menjadi ribuan bagian subjektif? Aku tidak tahu siapa yang seharusnya melontarkan hinaan itu, “Aku heran nenek moyangmu benar-benar diizinkan naik Mayflower, tapi menurutku itu cara untuk menyingkirkan orang-orang idiot, pecundang, dan mesum.” Namun yang lebih penting, pembuat acara juga tidak melakukan hal tersebut, dan mereka tidak terlalu terganggu dengan pertanyaan tersebut. Itu berarti apa pun yang Anda inginkan.
Ada sesuatu yang sesuai dengan penulis tentang semua ini. Siapa yang lebih baik dari Ryan Murphy, yang sudah lama mewujudkan dan mengobarkan etos streaming kabel dengan pembacaan prestise pesawatnya, yang datang dan mengatakan bahwa era telah berakhir? Momen baru ini melibatkan model-model, yang saat ini berwujud manusia namun pada akhirnya, dengan cara yang menguntungkan secara ekonomi, dikelola oleh mesin itu sendiri. Selama bertahun-tahun ini merupakan perjalanan kreatif yang indah, penuh dengan pengisi yang indah dan bertahan lama. Tapi sekarang saatnya membiarkan sperma salmon mengambil alih.
