“Oh!”

Pertunjukan ini tidak memerlukan lebih dari sekedar tanda seru. Kurt Suzuki bergegas keluar dari clubhouse Angel Stadium yang sedang berkunjung untuk bertemu dengan seorang teman.

Pada start pertamanya di musim liga besar pertamanya pada tahun 2009, pitcher Angels melakukan lemparan 6 penutupan Atletik Suzuki vs.Oakland. Suzuki adalah penangkap untuk Tim USA.

Suzuki mengucapkan selamat kepada pelempar, mengungkapkan kekagumannya, dan — karena inilah yang dilakukan teman-temannya — menyulitkannya.

Nick Adenhart meninggal sebelum matahari terbit. Dia berumur 22 tahun.

“Ketika saya bangun keesokan paginya, saya mendapat 10 pesan teks yang tidak ingin saya dengar,” kata Suzuki.

Seorang pengemudi mabuk menerobos lampu merah dan menabrak mobil sport coupe berwarna perak milik temannya. Dia membunuh tiga orang, termasuk Adenhardt. Salah satu yang selamat adalah John Wilhite, yang bermain bisbol bersama Suzuki di Cal State Fullerton.

Enam belas tahun kemudian, ikatan antara Wilhite dan Suzuki tetap abadi. Wilhite hadir di antara penonton bulan lalu ketika Angels memperkenalkan Suzuki sebagai manajer baru mereka.

Persahabatan mereka meyakinkan. Kisah-kisah mereka sangat menginspirasi. Sebelum kita langsung ke intinya, Suzuki mengkritik Willhite karena mengenakan celana panjang pada hari musim gugur yang cerah di Pantai Manhattan. Suzuki mengenakan celana pendek dan sandal jepit.

“Kita di tepi pantai, kawan,” Suzuki tertawa.

Telur Suzuki Wilhite: Ceritakan pada kami tentang setelan putihnya.

Pada tahun 2004, Fullerton memenangkan College World Series, menjadikan Suzuki sebagai penangkap All-American dan Wilhite sebagai penangkap kaos merah. Pada tahun 2005, para Titan mengunjungi Gedung Putih.

“Saya tidak punya jas,” kata Wilhite. “Saya pergi ke toko pakaian pria di Hawthorn sendirian dan orang ini menjual jas putih kepada saya.”

Manajer New Angels Kurt Suzuki (kiri) dan manajer umum Perry Minassian berbicara kepada wartawan di Angel Stadium bulan lalu. John Wilhite juga hadir di antara penonton.

(Greg Beacham/Pers Terkait)

Pada hari kunjungannya ke Gedung Putih, rekan satu timnya menganggap jas putihnya hanyalah sebuah lelucon. Pembaca yang budiman Ternyata tidak.

Wilhite dan rekan satu timnya mengantri untuk bertemu Presiden George W. Bush. Ketika presiden menjabat tangan Willhite, dia melihat setelan itu dan berkata, tanpa ekspresi: “Itu tindakan yang berani, Nak.”

Fullerton telah memenangkan College World Series empat kali, lebih banyak dari sekolah mana pun selain USC, Louisiana State, Texas State dan Arizona State, sebuah sekolah elit menurut standar apa pun, tetapi sejujurnya mengejutkan mengingat Titans adalah sekolah komuter dengan program atletik yang menuntut secara ekonomi. Para pemain percaya pada diri mereka sendiri. Karena tidak ada orang lain yang percaya pada kita.

Suzuki berkata, “Kami memiliki hubungan seperti saudara.”

Sopir mabuk itu juga hampir membunuh Wilhite. Hanya mengucapkan istilah medis “pemenggalan internal” untuk menggambarkan apa yang terjadi padanya mungkin akan membuat Anda merinding.

Ahli bedah di Universitas California, Irvine menempatkan tengkoraknya kembali di atas tulang punggungnya. Pada saat itu, UCI melaporkan: Hanya empat orang lainnya yang pulih. Dari cedera itu.

Wilhite dirawat di rumah sakit selama beberapa minggu dan direhabilitasi selama beberapa bulan. Suzuki, yang saat itu menjalani musim keduanya di liga utama, mengumpulkan lebih dari $50.000 untuk dana pemulihan Wilhite dengan meminta memorabilia bisbol dari para veteran yang dapat dijual atau dilelang.

“Untungnya, dana yang terkumpul memungkinkan saya menghabiskan waktu satu tahun untuk meningkatkan kebugaran saya sebanyak mungkin sebelum kembali bekerja,” kata Willhite.

Uang itu bukanlah kontribusi paling berharga yang diberikan Suzuki untuk kesembuhan Wilhite.

Ketika Wilhite menyelesaikan program rehabilitasinya, Suzuki kembali ke California Selatan di tengah-tengah pelatihan di luar musim.

Hei, dia menyuruh Wilhite untuk ikut berolahraga denganku.

“Ini adalah persiapan atlet profesional untuk tahun depan,” kata Wilhite. “Dan saya kesulitan berjalan.

“Saya pergi ke rumah sakit setiap hari dan menjadi lebih kuat. Saat itulah saya benar-benar membuat kemajuan. Saya bukan hanya seorang pasien. Saya merasa seperti seorang atlet lagi.”

Bahkan di saat-saat terburuk sekalipun, Suzuki tidak pernah menyerang Wilhite. Bagi kami berdua, rasanya normal saja.

“Dia masih mendapatkan kembali keseimbangannya,” kata Suzuki. “Hei, hei, jangan jatuh menimpaku atau semua orang akan melihat kita!”

Pak Suzuki bisa saja memberikan sumbangan kecil untuk dana pemulihan Wilhite. Itu merupakan sikap yang bagus.

Kurt Suzuki, John Wilhite, satu-satunya yang selamat dari kecelakaan yang menewaskan Nick Adenhart dan dua orang lainnya.

Manajer Angels Kurt Suzuki (kiri) dan John Wilhite adalah rekan satu tim di Cal State Fullerton. “Maukah Anda menulis cek kepada keluarga? Tidak, Anda akan berada di sana untuknya,” kata Suzuki tentang bagaimana dia mendukung Wilhite sejak kecelakaan itu.

(Rumah Christina/Los Angeles Times)

Bagi Suzuki, itu belum cukup. Para Titan adalah sebuah keluarga, dan Wilhite ingat ayahnya menghadiri latihan hampir setiap hari, duduk di barisan depan mengenakan topi ember putih khasnya.

“Bisakah Anda menulis cek kepada keluarga?” kata Pak Suzuki. “Tidak, kamu akan berada di sana untuknya.”

Setiap tahun, para Malaikat memberikan penghargaan kepada pelempar terbaik dengan Penghargaan Nick Adenhart. Suzuki kini dapat mengumumkannya dan berbagi kenangannya dengan Adenhardt. Mungkin Wilhite bisa bergabung dengan Suzuki.

Jika ya, Anda pasti ingin berbagi kenangan Anda dengan korban lainnya. Courtney Stewart, 20, teman sekelasnya di Fullerton, mengatakan dia cerdas, menyenangkan dan tidak pernah takut menggoda teman-teman bisbolnya tentang permainan mereka. Dan Willhite mengatakan Henry Pearson, 25, seorang mahasiswa hukum dan calon agen olahraga, tidak pernah menganggap remeh apa pun.

Kami bertemu di Marine Park di Pantai Manhattan. Di lokasi di mana Pearson dan Wilhite bermain bisbol remaja, peringatan itu berbunyi: “Pada tanggal 9 April 2009, Henry Pearson, Courtney Stewart, dan Nick Adenhart dibunuh oleh seorang pengemudi mabuk. John Wilhite secara ajaib selamat dan pulih. Mereka terus menjadi inspirasi bagi kita semua.”

Pada hari-hari tertentu, lebih dari hari-hari lainnya, Willhite merasakan keajaiban kelangsungan hidup, doa, dan pengobatan modern. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia akan menjelaskan apa yang terjadi kepada orang-orang yang belum mengetahuinya.

“Saya biasanya tidak suka menjatuhkan bom pada orang,” katanya. “Biasanya saya berusaha merahasiakannya.”

Dia tahu dia adalah orang yang beruntung. Dia mencoba mengingatnya setiap hari, tapi pikirannya tidak pernah menyimpang jauh dari hal lain.

“Tiga orang terbaik yang saya kenal kehilangan nyawa karena tindakan bodoh, orang-orang dengan janji seperti itu,” katanya.

Menjelang hari Thanksgiving, saya bertanya kepada Wilhite apakah ada hal yang bisa kita syukuri dari tragedi mengerikan ini.

dia berhenti. Kesedihan mungkin tidak akan pernah hilang sepenuhnya. Dia tidak bermaksud memaksakan jawaban.

Namun setelah sekitar satu menit, dia berbicara tentang hubungannya dengan keluarga Adenhart, Pearson, dan Stewart, dunia bisbol yang mendukungnya, dan teman-teman dekatnya yang membantunya pada saat dibutuhkan.

“Ini seperti gerobak,” katanya.

Tautan sumber