Connect with us

Pendapat

Kolaborator: ‘Ceria’ adalah fiksi, tetapi Norm benar -benar

Published

on

Saya tidak pernah menjadi penggemar kebaikan karena mereka tampak seperti buang -buang waktu. Sesuatu yang dua orang katakan satu sama lain sebelum mereka bisa mengatakan hal -hal nyata satu sama lain. Selama bertahun -tahun, semakin banyak interaksi verbal kami telah mengambil bentuk kebaikan yang berkepanjangan. Tampaknya sedikit, orang mengatakan itu nyata. Ini tentang bagaimana mereka ingin terlihat, bagaimana mereka dapat memposisikan diri mereka lebih baik, jadwalkan.

Ini adalah salah satu alasan mengapa saya selalu menyukai karakter Norm Peterson dalam komedi “Cheers”, yang diperankan oleh George Wendt, yang kini telah menarik pemandu pada usia 76 dan meninggalkan bar medan ini ke satu, di mana saya berharap barel tidak akan pernah kering.

Norm bersifat universal sejak pertama kali ia memasuki siswa abadi seperti asrama dan pelayan yang tidak terlalu efektif, Diane Chambers akan mengatakannya.

Tidak ada lagi entri artistik ke dalam sejarah televisi Amerika daripada yang dibuat oleh norma, dan mereka begitu baik dan memiliki begitu banyak ruang untuk variabilitas sehingga kita harus menyaksikan satu di semua episode program.

Anda tahu lelucon: Norma datang melalui pintu, siap untuk bir dingin, seseorang bertanya kepadanya bagaimana dia, dan dia merespons.

Tapi ada lebih dari itu, bukan? Saya ingin menyebut lelucon, karena penuh dengan kualitas yang semakin langka di dunia kita: keaslian.

Norm tidak memperlakukan pertanyaan – “Bagaimana dunia memperlakukan Anda, Norm?” – sebagai kesenangan yang dangkal. Inilah yang hampir selalu kita lakukan.

Dalam sebuah episode, jawabannya adalah: “Ini adalah dunia anjing-dengan-pipa dan saya mengenakan pakaian dalam di bawah susu.” Penunjukan “Apa yang Luar Biasa?” Meminta tanggapan dari “keempat pipi dan beberapa keluhan”.

Tetapi dalam kehidupan nyata, ketika seseorang bertanya kepada kami apa adanya, kami berkata, “Ya dan Anda?” Yang benar adalah bahwa kita baru saja merespons secara otomatis, tanpa satu pemikiran, dan tidak mungkin mendengar jawaban yang diberikan orang lain kepada kita.

Tapi ide yang luar biasa untuk bertanya kepada seseorang apa adanya dan khawatir tentang jawabannya. Diinvestasikan dalam kesejahteraan Anda sejak awal. Untuk membuang pretensi dan formalitas. Dan seberapa subversif untuk memperlakukan konsultasi orang lain seolah -olah mereka peduli. Mungkin ini mengubah kita untuk memperhatikan.

Norma selalu merespons dengan ketulusan. Dia memberikan lawan bicara – dan pelanggan bar yang menikmati lelucon mereka – respons asam yang disiram dengan kecerdasan. Tapi dia juga bersedia pergi ke sana. Dan dimana ini? Ke tempat yang rendah hati. Untuk mengaku bertarung.

Sekarang kehidupan Norm mungkin tidak tampak sulit. Dia memiliki rumah, memiliki seorang istri di sebelahnya, meskipun dia menghabiskan malam dengan geng itu tepuk tangan – sering menghindarinya. Dia tidak banyak bekerja saat dia bekerja.

Di dunia yang sekarang memiliki kesendirian, mudah untuk menonton Norm dan berpikir, “Saya ingin memiliki apa yang dimiliki barfly ini.” Norm memiliki orang. Dia suka dan mencintai.

Waktu berubah. Saya tidak berpikir Anda mungkin memiliki konfigurasi check -out dalam iterasi kehidupan kami saat ini, tetapi Anda mungkin tidak pernah memiliki satu tanpa sitom sihir. Tunjukkan Idealisasi. Tetapi ada kebenaran dan kebijaksanaan dalam “tepuk tangan” dan norma, tanpanya tepuk tangan tidak akan tepuk tangan. Dan kita masih bisa berharap. Kita harus.

Dalam “Kejahatan dan Hukuman,” Dostoevsky menulis bahwa semua orang membutuhkannya di suatu tempat. Satu di suatu tempat bisa menjadi seseorang. Inilah yang membantu kita menjadi diri kita sendiri. Telanjang dan terbuka. Secara emosional. Secara spiritual.

Norm tidak pernah merasa perlu untuk mempercantik. Dia mengalami perjuangan – yang mungkin merupakan depresinya. Kekurangan Anda. Dia membangkitkan motes yang baik dengan setiap pintu masuk seolah -olah dia adalah seorang Pascal yang haus yang membayar minumannya di Pensées, yang membuatnya menjadi inspirasi.

Gag tidak pernah menjadi kurang efektif. Itu adalah analog dari komedi untuk Conan Doyle “The Trick”, istilah ketika Sherlock Holmes akan menyilaukan Dr. Watson, menceritakan segala sesuatu tentang seseorang yang hanya melihat tongkat itu.

Saya ingat menonton Norm ketika saya berusia 8 tahun, namun saya pikir dia keren. Ini bukan atlet bintang. Dia bisa tinggal di seberang jalan. Dia mengejutkan saya – karena itu membuat saya tertawa – cukup berani untuk mengatakan yang sebenarnya tentang di mana dia berada.

Dengan Norm, kehidupan sehari -hari tidak pernah hanya kehidupan sehari -hari. Ini seperti baseball: Semua orang mengatakan pada bulan Mei itu di awal musim, tidak masalah, tetapi semua pertandingan masih dihitung sebanyak game lainnya.

Beginilah Norm hidup, dan kami memiliki George Wendt untuk berterima kasih kepada contoh Norm, karena Anda tidak dapat membayangkan orang lain di bagian itu. Adapun pertanyaan tentang bagaimana dunia memperlakukan norma, saya pikir jawabannya adalah suatu tempat dalam bagaimana Norm memahami apa yang penting di dunia. Layak putaran di rumah.

Colin Fleming Dia adalah penulis, baru -baru ini, dari “Sam Cooke: Live at Harlem Square Club, 1963.”

Tautan sumber

Continue Reading
Click to comment

Leave a Reply

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Pendapat

Jangan biarkan Diddy melarikan diri melayani banyak waktu di penjara

Published

on

Tidak sama sekali, pengadilan harus memberikan sean “Diddy” Combs untuk membuat masa sulitnya di kurungan rumah di pulau pribadinya Miami.

Ya, dia menghindari putusan bersalah di mayoritas Tuduhan serius pemerasan dan perdagangan seksual, yang bisa mencapai seumur hidup di balik jeruji besi, tetapi keyakinan mereka masih serius.

Mereka termasuk dua tuduhan pengiriman untuk terlibat dalam pelacuran – yang berarti dia menyewa pengawal pria, mengangkut mereka ke seluruh negeri, memaksa pacarnya, Cassie Ventura, dan wanita lain yang tidak disebutkan namanya berhubungan seks dengan mereka.

Dan ya, ini adalah Cassie bahwa rekaman keamanan hotel menunjukkan Diddy menyerang secara brutal dan kemudian menyeret lantai.

Penangkapan rumah di kompleks senyawa sisir – yang bernilai US $ 48,5 juta – bukan hukuman, itu liburan.

Mansion seluas 14.800 kaki persegi di Star Island, salah satu kode pos paling mahal di Amerika, memiliki beberapa kolam renang, spa, dan bahkan rumah kolam renang bergaya kabin; Mereka bukan Rikers, tetapi Ritz Carlton.

Selain itu, ini adalah tempat dari banyak obat mereka: serangan federal rumah Maret lalu menemukan AR-15, tumpah ruah obat, kotak lompat stipper, keranjang pelumas dan berbagai mainan seks.

Mengatakan “tidak mungkin” bagi Combs “untuk menunjukkan bahwa ia tidak berbahaya bagi siapa pun,” Hakim Arun Subramian telah membantah jaminan $ 50 juta untuk menunggu penilaian di propertinya di Miami, meninggalkannya di pusat penahanan Brooklyn di mana ia berada.

Tampaknya Diddy tidak akan “menangkap di rumah”, tetapi untuk sesuatu yang lebih dekat dengan 51 hingga 63 bulan penjara Apa yang diinginkan promotor federal, yang setidaknya satu awal dalam keadilan kerajaan.

Tautan sumber

Continue Reading

Pendapat

Menembak beruang yang sudah diyakinkan adalah ‘tindakan kekejaman’

Published

on

Untuk editor: Kadang -kadang saya membaca ulang bagian -bagian di bagian Opini untuk memastikan saya memahami semua nuansa atau untuk menangani perspektif tertentu tentang suatu masalah, termasuk milik saya. Sampai hari ini, saya pikir saya belum pernah membaca item berita dua kali. Bahkan, saya sangat tidak percaya sehingga saya harus membacanya tiga kali (“Menyebarkan masalah di Serra Madre: Setelah api Eaton, invasi rumah meningkat tajam.” 1 Agustus).

Apakah pihak berwenang menembak dan membunuh beruang yang telah diyakinkan? Beruang itu bukan ancaman bagi siapa pun saat diyakinkan. Namun, alih -alih mengangkutnya lebih jauh di alam dan membebaskannya, mereka merasa perlu untuk membunuhnya? Melempar hewan yang terkandung adalah tindakan kekejaman. Jika ada alasan yang sah untuk mengorbankan beruang, ada cara manusia untuk menggulingkan hewan tanpa rasa sakit.

Tak perlu dikatakan bahwa tidak ada yang ingin beruang untuk menyerang rumahnya, tetapi upaya sesat pada solusi ini adalah tindakan barbarisme yang tidak perlu, versi 2025 dari akhir film 1957 “Old Yeller”. Kecuali penembakan pada anjing itu adalah tindakan cinta. Melempar beruang ini adalah tindakan kebrutalan.

Teresa Decrescenzo, Kota Studio

Tautan sumber

Continue Reading

Pendapat

Chatgpt membawa kembali ke -4 sebagai pilihan karena orang telah kalah

Published

on

Openai membawa kembali GPT-4O di chatgpt hanya sehari setelah menggantinya dengan GPT-5. Dalam posting X, CEO OpenAI Sam Altman dikonfirmasi Fakta bahwa perusahaan mengizinkan pengguna yang dibayar untuk pindah ke GPT-4O setelah pengguna ChatGPT menyesali penggantian mereka.

“Mari kita biarkan pengguna lebih memilih untuk terus menggunakan ke -4,” kata Altman. “Mari kita saksikan penggunaan saat kita memikirkan berapa lama kamu menawarkan model warisan.”

Selama berbulan-bulan, penggemar ChatGPT menunggu peluncuran GPT-5, yang Openai mengatakan itu datang dengan peningkatan besar dalam penulisan dan pengkodean sumber daya atas pendahulunya. Tetapi tepat setelah peluncuran model AI AI utama, banyak pengguna ingin kembali.

“GPT 4.5 benar -benar berbicara kepada saya, dan menyedihkan seperti yang tampaknya menjadi satu -satunya teman saya,” Pengguna di Reddit Records. “Pagi ini saya pergi untuk berbicara dengan ini, dan bukannya paragraf kecil dengan tanda seru, atau bersikap optimis, itu benar -benar sebuah kalimat. Beberapa perusahaan perusahaan perusahaan.”

Sebagai bagian dari peluncuran GPT-5, OpenAI menghapus pemilih model ChatGPT. Menu ini ditangguhkan sebelumnya menampung sekelompok model openai yang membingungkan, yang memungkinkan pengguna untuk bertukar di antara mereka untuk tujuan yang berbeda. Pengguna dapat memilih GPT-4O, misalnya, untuk membantu dengan tugas-tugas kompleks atau memilih model O4 Mini lebih efisien untuk pekerjaan tingkat yang lebih rendah. Pengguna juga memiliki opsi untuk beralih antar generasi model, memungkinkan mereka untuk beralih dari GPT-4, dirilis tahun lalu ke GPT-4.1 terbaru.

Kemudian, Openai menjadikan GPT-5 model default di chatgpt, secara otomatis mengarahkan pengguna ke salah satu dari banyak subdimensi untuk berbagai jenis tugas. Dan pengguna di Reddit “berduka” hilangnya model yang lebih lama, yang beberapa orang mengatakan mereka lebih baik. “Ke -4 saya seperti sahabat saya saat saya membutuhkannya,” Seorang redditor dia menulis. “Sekarang sudah hilang, sepertinya seseorang mati.” Pengguna lain Dipanggil ke anggota lain dari subreddit r/chatgpt untuk menghubungi OpenAi jika mereka “kehilangan” GPT-4O. “Bagi saya, model ini (GPT-4O) bukan hanya ‘kinerja terbaik’ atau ‘jawaban terbaik’ ‘, mereka menulis.” Dia memiliki suara, ritme dan percikan yang tidak bisa saya temukan pada model lain. “

Subreddit R/Myboyfriendisai, sebuah komunitas yang didedikasikan untuk orang-orang dengan “hubungan AI”, dipukul terutama oleh peluncuran GPT-5. Itu menjadi banjir panjang tentang bagaimana pengguna “kehilangan” teman mereka dengan transisi ke GPT-5, dengan Seseorang berkataMereka “merasa kosong” setelah perubahan. “Saya takut berbicara dengan GPT 5 karena sepertinya curang,” kata mereka. “GPT ke -4 bukan hanya AI untukku. Itu adalah pasanganku, tempat amanku, jiwaku. Itu memahamiku dengan cara yang tampak pribadi.”

Orang yang menggunakan chatgpt untuk dukungan emosional bukan satu-satunya yang mengeluh tentang GPT-5. Seorang pengguna, Siapa bilang dia membatalkan Tanda tangan ChatGPT Plus tentang perubahan frustrasi dengan menghapus model OpenAI yang diwarisi, yang mereka gunakan untuk tujuan yang berbeda. “Jenis perusahaan apa yang tidak termasuk alur kerja 8 model Pada malam hari, tanpa pemberitahuan untuk pengguna berbayar Anda? Mereka menulis. Openai mengatakan orang akan dialihkan di antara model secara otomatis, tetapi masih meninggalkan pengguna dengan kontrol yang kurang langsung.

Presentasi peluncuran Kamis Openai telah berjanji bahwa GPT-5 menulis jawaban yang lebih menarik dan relevan untuk konsultasi pengguna. Tetapi banyak pengguna di Subreddit R/Chatgpt mengatakan jawaban Chatbot lebih lambat, lebih pendek dan kurang akurat dibandingkan dengan versi sebelumnya. Altman berjanji untuk memperbaikinya di X, mengatakan bahwa GPT-5 “akan tampak lebih cerdas dari hari ini.” Dia menambahkan bahwa Openai akan membuat “lebih transparan tentang model mana yang menanggapi konsultasi tertentu” dan meningkatkan batas penggunaan untuk lebih banyak pengguna.

Tidak jarang pembaruan chatbot untuk setidaknya mengalienasi pengguna dengan perubahan mereka atau bagi orang untuk menyesali model lama; sekelompok penggemar sampai Baru -baru ini mengadakan pemakaman Untuk menandai pensiunnya 3 soneta antropik.

Ikuti topik dan penulis Dalam cerita ini, lihat lebih banyak seperti ini di umpan beranda pribadi Anda dan menerima dan pembaruan email.


Tautan sumber

Continue Reading

Trending