Pendapat
Pada Hari Ayah ini, ingat berat yang tidak terlihat yang dibawa oleh banyak orang tua
Itu Hari AyahBanyak keluarga menembak panggangan, mendistribusikan ikatan atau botol wiski, dan merayakan kehadiran terus -menerus dari orang -orang yang menciptakannya. Kami menghormati pengorbanan yang dilakukan orang tua – kerja keras mereka, naluri pelindung, cinta diam. Tetapi bagi banyak orang tua, terutama mereka yang telah melayani sebagai seragam atau membawa tuduhan tak terlihat lainnya, hadiah terbesar mungkin sederhana tetapi jarang: momen pemahaman nyata.
Saya berusia 24 ketika saya memimpin peleton infanteri di Irak. Kami menggunakan BerMA di perbatasan Kuwait dan mendorong ke kota -kota di mana masa depan perang – dan identitas kami sendiri – tidak pasti. Ketika saya sampai di rumah, saya pindah ke karier di Wall Street, mengolah keluarga saya dan mencoba menjadi orang yang mengira seorang ayah harus: kuat, diam, dapat diandalkan. Tetapi berat yang saya bawa – luka perang yang tak terlihat, trauma invasi domestik, penyimpangan yang lambat dari diri – tidak pernah meninggalkan saya. Saya mencoba menguburnya. Dan untuk sementara waktu, saya melakukannya.
Tapi apa yang terkubur menemukan jalannya sendiri kembali ke permukaan. Terkadang marah. Terkadang menghindari. Terkadang, kadang -kadang ketika anak Anda menatap Anda, membutuhkan Anda untuk benar -benar hadir – dan Anda menyadari bahwa Anda bahkan tidak berada di ruangan itu secara emosional.
Saya menceritakan kisah ini di “Downriver: Kenangan Penyair Prajurit“Tidak hanya untuk memahami masa laluku sendiri, tetapi untuk menunjukkan bagaimana trauma tidak hanya menghantui tentara. Ini mengikuti mereka ke ayah, dalam karier, pada pernikahan dan waktu tenang di meja makan. Pte tidak selalu tinggi. Terkadang jaraknya halus. Tampilan kosong yang tidak bisa Anda jelaskan.
Dan tidak terbatas pada veteran.
Selama 25 tahun terakhir, keluarga AS telah hidup dalam serangkaian kejutan yang hampir tanpa henti: 11 September dan perang berikut. ITU Runtuhnya keuangan 2008. Pandemi global. Agitasi sosial. SATU Krisis Kesehatan Mental Ini tidak lagi merangkak, tetapi meraung di mana -mana dalam kehidupan Amerika. Meskipun banyak percakapan publik seputar kesehatan mental fokus – benar – pada remaja yang lebih muda dan orang dewasa, ada seluruh generasi pria, banyak dari mereka orang tua, yang telah diajari buku aturan yang berbeda: jangan bugar, jangan menangis, jangan pecah.
Selama bertahun -tahun, saya mengikuti skrip ini. Saya memiliki segalanya di bawah kendali. Saya memimpin pria dalam pertempuran. Saya memberi tahu eksekutif perusahaan. Saya terus bergerak. Tapi di dalam, saya sedang berlangsung. Ketika saya duduk di depan seorang penasihat pada tahun 2011, saya tidak tahu bagaimana mengatakan kata -kata paling sederhana: Saya tidak sehat.
Namun untuk mengatakan bahwa kata -kata ini adalah awal dari kehidupan baru.
Saya di sini bukan untuk berpendapat bahwa semua orang tua menderita diam -diam. Banyak yang berkembang, memberikan cinta, kebijaksanaan, dan kehadiran kepada keluarga mereka. Tapi saya tahu banyak pria – pria baik – yang membawa tuduhan yang tidak pernah mereka bicarakan. Beberapa melihat perang. Beberapa bertarung melawan kecanduan. Beberapa telah dibentuk oleh orang tua mereka sendiri dan sekarang diam -diam bertanya -tanya apakah mereka gagal anak -anak mereka dengan cara yang tidak terlihat. Yang lain merasa tersesat dalam budaya yang tidak menanyakan bagaimana keadaan mereka – hanya jika mereka melakukan pekerjaan itu.
Keheningan ini memiliki konsekuensi. Ketika rasa sakit tidak dikatakan, biasanya bocor di tempat -tempat yang salah: dalam pernikahan yang tegang, dalam ayah yang tidak ada, jarak emosional. Tapi tidak harus begitu.
Hari Ayah adalah perayaan. Tapi itu juga bisa menjadi undangan – memulai percakapan, memeriksanya dengan para pria yang kami sukai untuk memberi mereka lebih dari terima kasih. Menawarkan kehadiran. Menawarkan rasa ingin tahu. Izin menawarkan.
Tanyakan kepada ayah bagaimana dia – sungguh. Tanyakan apa yang dia ingat untuk tumbuh. Tanyakan bagian mana dari diri Anda yang masih bekerja. Tanyakan apa yang dia banggakan. Dengarkan, bahkan jika itu aneh. Bahkan jika dia mengalihkan.
Karena penyembuhan tidak dimulai dengan memperbaiki sesuatu. Itu mulai melihat ini. Dengan penciptaan ruang.
Ketika saya menulis buku saya, saya tidak mencoba menjadi contoh yang sempurna. Saya berusaha jujur. Saya ingin anak -anak saya tahu bahwa saya telah bertarung – dan telah melewati sisi lain. Bahwa ada kekuatan dalam istirahat dan lebih banyak kekuatan dalam rekonstruksi.
Dan saya ingin orang tua lain tahu: Anda tidak sendirian. Anda tidak harus membawa semuanya sendirian. Jika Anda menggunakan seragam atau hanya menggunakan bobot dunia, luka Anda nyata. Dan mereka layak untuk diperhatikan.
Pada Hari Ayah ini, hormati orang tua yang muncul. Tetapi juga tetap memberi ruang bagi mereka yang mencoba – kadang -kadang diam -diam – untuk melanjutkan. Ada retakan pada kita semua. Ini bukan kelemahan. Ini adalah hidup. Sebagai Leonard Cohen menulis“Ada celah dalam segala hal. Beginilah cara cahaya masuk.”
Selamat Hari Ayah – untuk pria yang menjaga garis untuk keluarga mereka dan mereka yang akhirnya belajar berbohong.
Ryan McDermott adalah veteran Perang Irak, penerima medali bintang perunggu dan penulis buku kritis -yang diklaim, “Downriver: Kenangan Penyair Prajurit. “Pandangan Anda tidak mencerminkan pandangan majikan Anda atau organisasi yang berafiliasi.