Connect with us

Pendapat

Masa lalu yang besar dan terkenal California menerima penghitungan ulang yang dicekik dan diteliti secara dangkal dalam sebuah volume

Published

on

Golden State: Pembuatan California

Oleh Michael Hiltzik
Buku Mariner: 448 halaman, $ 32.50
Jika Anda Beli Buku Tertaut Di situs web kami, Times dapat memenangkan komisi bookshop.org, yang tarifnya mendukung toko buku independen.

Jika California adalah sebuah negara, produk domestik bruto akan menjadi yang kelima di dunia, di belakang hanya Amerika Serikat, Cina, Jepang dan Jerman. Sebagai negara belaka, dampaknya – budaya, politik, mitos – tidak mungkin dikuantifikasi. Ini adalah dunia sendiri, tempat di mana orang akan bermimpi atau memulai lagi, untuk menyelam ke matahari dan bersembunyi di hadapan bencana alam yang tak terhindarkan, cara alam semesta menuntut harga untuk begitu banyak keindahan. Ini, dalam segala hal, besar.

Sulit untuk dipahami untuk memeluk lengan Anda dalam volume, seperti yang dilakukan Michael Hiltzik di “Golden State: The Making of California”. Hiltzik berlanjut secara metodis tetapi kuat, dan dengan dosis skeptisisme yang sehat. Kolumnis bisnis Los Angeles yang buku -buku sebelumnya termasuk New Deal dan Dam Hoover, ia bukan penguatan pesimis, meskipun sejarah California yang jujur ​​dan lengkap, menurut definisi, juga merupakan sejarah cangkok, korupsi dan bahkan genosida. Dia berhasil memadukan rasa kekaguman terhadap orang asing-Hiltzik pindah ke Los Angeles sebentar dari pantai asli timurnya pada tahun 1981, sebelum kembali ke New York dan kembali selamanya pada pertengahan 1990-an dengan seorang penduduk lama dari makna negara dari negara tersebut negara.

Namun, sebagian besar, ia membawa keengganan keengganan seorang jurnalis untuk membawa apa pun melalui nilai nominal dan ketidakpercayaan terhadap kebijaksanaan konvensional. Kualitas -kualitas ini dalam tampilan penuh dalam penanganan Hiltzik terhadap subjek yang tanpanya tidak akan ada Los Angeles seperti yang kita kenal: air.

Penulis “Golden State”, Michael Hiltzik.

(Amy Myers)

Kisah tentang bagaimana sebuah tim yang dipimpin oleh Fred Eaton dan William Mulholland melahap Owens Valley dan menyerahkan airnya kepada Los Angeles pada awal abad kedua puluh diceritakan dengan baik dan bahkan fiksi dalam film Neo-Nair yang tak terhapuskan 1974, “Chinatown”. Film, seperti Hiltzik menulis, “Transpose cerita ke tahun 1930 -an, memperlakukan semua klaim resmi dan pribadi Skulduggher sebagai kebenaran Injil dan mendefinisikan semuanya terhadap darah yang basah kuyup dan skenario darah inses.” Tanpa memaafkan bagian mana pun dari penipuan kehidupan nyata, Hiltzik menempatkan nuansa di atas histeria ketika mendekati proyek saluran air Los Angeles: “Memang benar bahwa saluran air membuat beberapa orang terkaya yang berada di Los Angeles, tetapi tidak benar yang memotivasi pembangunannya sendiri. Bukan berarti nuansa seperti itu penting bagi penduduk Owens Valley yang marah yang mengambil saluran air.

Di sisi lain, Perang Akuatik Owens Valley adalah hari yang lapang di Pantai Venice, dibandingkan dengan beberapa hari paling gelap dalam sejarah California.

Ada pembantaian Humboldt 1880, di mana pemukim kulit putih yang tidak disebutkan namanya menewaskan 285 penduduk asli Amerika, termasuk wanita dan anak -anak, lebih dari seminggu di California Utara. Seperti yang ditulis Hiltzik, “Pembantaian India akan berlanjut selama lebih dari satu dekade, disertai dengan penculikan ribuan perempuan dan anak -anak dalam pelacuran dan perbudakan.”

Ada kampanye kekerasan untuk mengambil imigran Tiongkok dari San Francisco (mereka lebih dari sekadar baik sebelum mereka mulai bersaing dengan orang kulit putih untuk pekerjaan yang layak) dan 9066 Perintah Eksekutif, yang mengirim lebih dari 120.000 imigran Jepang dan warga negara Amerika keturunan keturunan Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika, Amerika keturunan Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Amerika Jepang – kebanyakan dari mereka orang California – untuk ladang penahanan setelah pemboman Pearl Harbor.

Sampul buku bendera California, "Keadaan emas" Oleh Michael Hiltzik

Dan untuk laba perunggu, sedikit dapat sesuai dengan penciptaan Pacific Central Railroad, yang mengucilkan Big Four – Leland Stanford, Mark Hopkins Jr., Charles Crocker dan Collis Potter Huntington – telah berhasil menjadi bangku babi pribadi mereka. Di sini kita melihat bahwa sejarah California mungkin di atas semua sejarah uang: bagaimana mengekstraknya dari bumi, bagaimana mendapatkan dari tempat -tempat yang jauh untuk mengumpulkannya dan bagaimana memusatkannya menjadi kelompok tangan tertentu.

Salah satu dari masalah ini dapat (dan telah) masalah buku sendiri; Hiltzik sendiri menulis buku 2020 “Iron Empires: Barons of Thieves, Railways dan Creation of Modern America.” Di sini dia baik untuk mengoptimalkan narasi yang berpotensi berat pada halaman yang dapat dibaca dengan jelas. Keluar dari kebutuhan, beberapa topik dan tempat singkat, termasuk musim panas cinta, pembunuhan keluarga Manson (dan kepanikan berikutnya yang menelan Los Angeles) dan Rodney King Rods 1992, yang dilipat dalam bab alis pada Watts tahun 1965 memberontak.

Tapi Hiltzik juga menonjol dalam menciptakan narasi master yang halus dan hampir tidak terlihat. Yang utama adalah bagaimana pusat gravitasi negara berubah dari San Francisco menjadi Los Angeles pada abad kedua puluh. Perlombaan emas, seperti yang ditulis Hiltzik, “meluncurkan populasi yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah Amerika dan memulai evolusi San Francisco dari pemukiman tenda pasukan yang mengantuk dan bahan bakar gubuk kayu di kota metropolis kelas dunia.” Beberapa bab buku yang paling kotor (dan menyenangkan) merinci rasa sakit kota yang tumbuh sebagai Kota Barat Liar, diselesaikan dengan keadilan main hakim sendiri.

Tapi kemudian air datang ke geografi surga yang tampaknya tidak terbatas di Los Angeles. The Dreamers (dan The Hollywood Dream Factory) segera menyusul, karena Los Angeles telah menjadi tempat perlindungan yang hampir mistis untuk roller coaster dan timur dan setengah timur yang mencari iklim yang lebih hangat dan dunia baru. Dari keadaan ini, sebuah kota berpenduduk hampir 4 juta orang muncul. Bukan kebetulan bahwa sebagian besar paruh kedua buku ini berkisar di sekitar kota itu. Itu adalah masa depan. Dalam banyak hal, untuk kebaikan atau kejahatan, itu masih.

Continue Reading
Click to comment

Leave a Reply

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Pendapat

Hotel King David mengusir seorang wanita dari kamar utama – JD Vance menginginkan itu

Published

on

Kepindahan nyata Veep ke Timur Tengah

Teman yang terhubung dengan baik sekarang di Yerusalem. Dengan tipe diplomatis.

Kata-kata teman saya: “Sebuah tim mengusir seorang wanita dari hotel King David. Kamar utama. Mengapa? Karena Vance menginginkannya. Vance secara khusus meminta untuk tinggal di sini dan menginginkan kamar khusus itu saja. Sebelum kedatangannya di sore hari, masalah diplomatik yang besar dan hampir menentukan ini telah diselesaikan. Tamu itu pergi. Masuklah wakil presiden yang baru.”

Ini adalah Israel, ini adalah Yerusalem, ini adalah tamu VIP internasional, tempat bersejarah nomor 1 untuk beristirahat selalu Raja Daud. Tim Anda terbiasa dengan emosi, ego, dan pemimpin negara yang instan. Staf hotel mengatakan staf mereka bersikap “agresif.”

Ada lagi yang dia inginkan? Ya. Dia meminta beberapa handuk di kamar mandinya. Jenggotnya harus baru dikibaskan.

Saya tidak memiliki informasi pribadi yang penting tentang sisa pesanannya, selain dari informasi yang dapat dipercaya bahwa Vance “sangat bersemangat dengan sarapan prasmanannya”.

uang dalam mode

Kita sudah tahu bahwa pengganti Wintour musim dingin hanya mendapatkan upah pengganti. Hanya $250,000 saja. Wintour, yang mengadakan pesta untuk pernikahan putra ultra-kiri Soros – di mana Hillary memilih semua tamu – penggantinya jauh dari apa yang dikeluarkan keluarga Sorose untuk mendukung musuh-musuh kita. . . Morgan McKay dari CHANNEL 5 mengalami pencabutan bulu mata palsu pada parade West Indian Day. Reporter politik, dia butuh lakban.

Potongan yang dipilih

Buletin VIP yang sayang untuk dilewatkan: Ruang Dansa Edison 9 November. Penghargaan Dokumenter Pilihan Kritikus. Saya tidak yakin apa itu. Saya tahu saya tidak mendapatkan apa pun. Selain itu, Christine Baranski akan memberikan Impact Award kepada Ken Burns. Film yang dinominasikan termasuk John and Yoko, Stiller dan Meara, Pee-wee Herman, Martin Scorsese dan A Partridge in a Pear Tree.

Kebebasan berekspresi membuahkan hasil yang baik

JANE Fonda, 87. Percaya kebebasan berekspresi terancam. Setidaknya sekarang dia tidak berpose di samping senjata antipesawat komunis. Menurutnya Colbert dan Kimmel terkena sanksi, menurutnya DC berada di belakangnya, dan menurutnya dia memimpin gerakan untuk melindungi kebebasan berpendapat.

Bill O’Reilly dan Taylor Lorenz dari Wired melaporkan hal ini. Itu belum dikonfirmasi, tapi dia mengatakan kepada saya: Organisasi uang gelap Chorus mendukung kaum kiri hingga $8.000 per bulan untuk mendistribusikan propaganda progresif. Kontrak yang ditandatangani mengatakan tidak ada yang tahu Anda dipekerjakan dan mereka harus menyetujui semua yang Anda tulis. Sebagian pendanaan berasal dari Dana Enam Belas-Tiga Puluh DC.

Marah secara sipil

Apakah ada kandidat walikota kita yang melakukan tindakan terhadap kejahatan? Melihat ruangan rumah sakit yang kotor tidak membunuh pasien? Mengutamakan keselamatan agar kita tidak takut keluar malam? Melihat membuka pintu mobil tidak menabrak pengantar sepeda? Memeriksa apakah harga selusin telur lebih murah dari harga sewa rumah Anda? Membius Sliwa yang gagal karena hanya ingin perhatian? Kirim si penembak banteng Crapdami ke Venezuela yang cantik?

KETIKA kita dilahirkan, kita telanjang. Basah. Lapar. Membuat kebisingan. Membutuhkan perhatian. Lalu kami mendapat tamparan di pantat. Dan bagi Crappy Crapdami dan Sliwa yang sangat membutuhkan perhatian, sepertinya kabar buruk ini akan menurun dari sana.

Hanya di New York, anak-anak, hanya di New York.

Tautan sumber

Continue Reading

Pendapat

Kolom: Meski berselisih, Partai Demokrat masih bisa bersatu demi tujuan bersama

Published

on

Satu-satunya hal yang dapat disepakati oleh para pihak adalah bahwa Donald Trump adalah isu sentral di zaman kita.

Mari kita mulai dengan judul baru-baru ini: “Ini tahun 2025 dan Partai Demokrat masih mencalonkan diri melawan Trump.”

“Setelah setahun pencarian jiwa dan introspeksi oleh Partai Demokrat tentang apa yang harus mereka perjuangkan setelah kehilangan Gedung Putih dan Senat pada tahun 2024,” Shane Goldmacher dari New York Times menulis, “partai tersebut sebagian besar bersatu dengan pesan yang sama yang telah menyatukannya selama dekade terakhir: hentikan Donald J. Trump.”

Sekarang, saya akui saya melewatkan banyak refleksi dan introspeksi di kalangan Demokrat, namun saya ingat pencarian yang sangat berbeda yang terjadi dua dekade lalu: pencarian “senjata pemusnah massal” di Irak.

Meskipun Anda mungkin mengira saya sedang mencari metafora aneh yang membandingkan Presiden Trump dengan senjata pemusnah massal, bukan itu maksud saya.

Bagi mereka yang masih terlalu muda untuk mengingatnya, pemerintahan George W. Bush berfokus pada program senjata pemusnah massal Saddam Hussein sebagai pembenaran utama – menurut sebagian orang, satu-satunya – untuk menggulingkan diktator Irak.

Hal ini menjadi lebih kontroversial setelah pasukan AS gagal menemukan senjata pemusnah massal yang menurut pemerintahan Bush dan pihak lain ada di sana. Bagi para penentang perang, hal ini menjadi ungkapan yang diucapkan Bush “berbohong kepada Amerika dalam perang.”

Hal ini selalu tidak adil. Pejabat Pentagon saat itu, Paul Wolfowitz, kini terlupakan tetapi pernah menjadi sangat kontroversial wawancara dengan Vanity Fair, menjelaskan mengapa pemerintah fokus pada senjata pemusnah massal. “(Kami) memutuskan satu isu, senjata pemusnah massal,” kata Wolfowitz, “karena itulah satu-satunya alasan yang disetujui semua orang.”

Hal ini mungkin tampak berlebihan – mungkin memang demikian – namun persamaannya muncul karena Trump memainkan dinamika serupa di dalam Partai Demokrat.

Beberapa segmen partai, yang diwakili oleh Senator Bernie Sanders dan calon Walikota New York Zohran Mamdani, tertarik pada sosialisme atau sosial demokrasi. Yang lain Mereka mencoba membuka jalur yang lebih sentris, seperti gaya Bill Clinton. Beberapa membenci Israel. Yang lain membelanya. Ada yang ingin membuka pemerintahan. Yang lain ingin mempertahankan pemogokan. Beberapa pihak mendukung apa yang disebut dengan “agenda kelimpahan,” yang bertujuan untuk mengurangi birokrasi pemerintah dan NIMBYisme yang dipimpin aktivis, sementara yang lain menentangnya karena menganggap hal ini sebagai kemunduran dari perlindungan lingkungan dan tenaga kerja yang telah dicapai dengan susah payah.

Namun ada satu hal yang disetujui semua orang: mereka tidak menyukai Trump.

Ada alasan lain untuk fokus pada presiden. “Saya khawatir Donald Trump seperti kokain bagi partai kita,” kata jajak pendapat Partai Demokrat, Celinda Lake, kepada The Times. “Trump sangat menggoda karena ketika Anda memasang iklan yang anti-Trump, Anda mendapat banyak kontribusi kecil, banyak aktivis berkata, ‘Kerja bagus!’”

Lake dan anggota Partai Demokrat lainnya khawatir bahwa terlalu fokus pada Trump akan mengalihkan perhatian partai tersebut dari menyusun agenda yang lebih positif. Mereka benar. Demokrat juga demikian tidak populer seperti mereka selalu saya telah. Hal ini terjadi sebagian karena para pendukung fanatik marah terhadap partai mereka sendiri karena tidak bersikap lebih keras dalam “perlawanan” mereka terhadap Trump (maka penutupannya). Anggota Partai Demokrat lainnya percaya bahwa partai tersebut terlalu berhaluan kiri dan mengabaikannya begitu saja.

Misalnya, dalam lima tahun terakhirhampir dua kali lebih banyak anggota Partai Demokrat di Pennsylvania yang mengalihkan pendaftaran mereka ke Partai Republik dibandingkan sebaliknya. Tidak mengherankan jika penolakan terhadap Trump menyatukan anggota Partai Demokrat yang belum bergabung dengan Partai Republik.

Partai Demokrat berharap dalam jangka pendek, penolakan terhadap Trump akan cukup untuk memenangkan pemilihan gubernur di luar tahun mendatang di Virginia dan New Jersey, dan mungkin pemilihan paruh waktu berikutnya.

Lagipula, Trump juga tidak populer. Peringkat persetujuan keseluruhannya hanya 37%, menurut laporan terbaru AP-NORC pemilihan. ITU Ekonom dia memiliki peringkat persetujuan 40% untuk masa jabatan keduanya, dengan peringkat ketidaksetujuan 55%. Orang Amerika memberi nilai rendah pada perekonomian dan sekarang juga pada imigrasi.

Namun, tidak ada alasan untuk mengharapkan adanya “gelombang biru” pada pemilu paruh waktu tahun depan. Pada periode yang sama pada masa jabatan pertamanya, Partai Demokrat memiliki keunggulan 9 poin dalam perolehan suara umum di Kongres. Sekarang 1,6 poin. Banyak hal bergantung pada keadaan perekonomian satu tahun dari sekarang.

Namun, Trump bukan sekedar isu pemersatu bagi Partai Demokrat. Hal ini juga merupakan isu pemersatu bagi Partai Republik, yang merupakan salah satu alasan semakin banyak orang yang mengidentifikasinya mandiri. Saat ini, menyebut diri Anda seorang Republikan berarti menjadi pendukung Trump dengan alasan yang sama seperti menyebut diri Anda seorang Demokrat berarti menjadi lawan Trump: itulah satu-satunya hal yang dapat disetujui oleh Partai Republik.

Apa dampaknya bagi masa depan masih belum jelas, kecuali satu hal: ketika Trump tidak lagi menjadi presiden, atau bahkan ketika ia tidak berdaya, kedua belah pihak akan mengalami kesulitan besar dalam mencari tahu apa yang mereka perjuangkan.

X: @JonahDispatch

Tautan sumber

Continue Reading

Pendapat

Alat ‘deteksi kesamaan’ AI YouTube sedang mencari deepfake dari pembuat konten populer

Published

on

Mulai hari ini, pembuat konten yang tergabung dalam Program Mitra YouTube mendapatkan akses ke fitur deteksi AI baru yang memungkinkan mereka menemukan dan melaporkan upload tidak sah menggunakan kemiripannya. Seperti yang ditunjukkan di video YouTube iniSetelah memverifikasi identitasnya, pembuat konten dapat meninjau video yang ditandai di tab Deteksi Konten di YouTube Studio. Jika suatu video tampaknya merupakan konten buatan AI yang tidak sah, pembuat konten dapat mengajukan permintaan untuk menghapusnya.

Gelombang pertama kreator yang memenuhi syarat telah diberitahu melalui email pagi ini, dan fitur ini akan diluncurkan ke lebih banyak kreator dalam beberapa bulan mendatang. YouTube memperingatkan pengguna awal panduan untuk sumber daya yang, dalam perkembangannya saat ini, “dapat menampilkan video dengan wajah asli Anda, bukan versi yang diubah atau sintetis”, seperti klip dari konten pembuatnya sendiri. Cara kerjanya mirip dengan Content ID, yang digunakan YouTube untuk mendeteksi konten audio dan video yang dilindungi hak cipta.

YouTube awalnya mengumumkan fitur ini tahun lalu dan mulai mengujinya pada bulan Desember melalui program percontohan dengan bakat yang diwakili oleh Creative Artists Agency (CAA). Postingan blog YouTube saat itu berbunyi: “Melalui kolaborasi ini, beberapa tokoh paling berpengaruh di dunia akan memiliki akses ke teknologi tahap awal yang dirancang untuk mengidentifikasi dan mengelola konten buatan AI yang menampilkan kemiripan mereka, termasuk wajah mereka, di YouTube dalam skala besar.”

YouTube dan Google termasuk di antara banyak perusahaan teknologi yang mempromosikan alat pembuatan dan pengeditan video bertenaga AI, dan alat deteksi kesamaan bukanlah satu-satunya fitur yang sedang dikembangkan untuk menangani konten yang dihasilkan AI di platform tersebut. Maret lalu, YouTube juga mulai mewajibkan pembuat konten untuk memberi label pada unggahan yang menyertakan konten yang dibuat atau diubah menggunakan AI dan mengumumkan kebijakan ketat mengenai musik yang dibuat oleh AI “yang meniru suara nyanyian atau rap unik seorang artis.”

Tautan sumber

Continue Reading

Trending