Connect with us

Pendapat

Cindy Adams ingat ibunya tercinta Jessica untuk Hari Ibu

Published

on

Cintaku pada seorang ibu dan kapas

Minggu adalah Hari Ibu. Itu pasti setiap hari. Sebagai kekasih seorang ibu, saya menekan versi kolom yang sama ini setiap tahun. Mungkin saya mengubah kata, meneteskan air mata.

Saya bukan apa -apa. Itu tidak indah. Belum terealisasi. Terus -menerus tidak sehat. Saya mencapai usia 2 ketika sang ibu bercerai dari ayah dokter gigi. Dia tidak menyukai segalanya tentang dia, termasuk giginya.

Tidak ada uang. Dan kami berasal dari tidak ada uang. Kakek -nenek beremigrasi dari Rusia. Di sini, di Lower East Side, Nenek membersihkan dan memimpin pensiunan. Kakek, penjahit yang buruk, tidak pernah membuat sen. Dalam perjalanan ke Dunia Baru, ibu saya lahir di Inggris. Liverpool.

Cindy sebagai seorang anak dengan ibu. New York Post

Setiap generasi telah membaik. Ibu, cantik. Bahasa Inggris yang sempurna. Dia menjadi sekretaris eksekutif. Ayah tunggal. Kemudian dia menikah lagi. Seorang pria asuransi. Dia menjadi ayah sejati saya dan kami semua saling mencintai.

Semua yang saya miliki, yang saya miliki, adalah ibu saya. Saya membutuhkan dokter, obat -obatan, keperawatan, tidak adanya sekolah – ibu saya ada di sana. Karier, tidak ada karier, pekerjaan, tanpa pekerjaan – Jessica, ibu saya, selalu ada untuk saya. Hari ini Yorkie saya, Jellybean (anjing saya selalu ditunjuk dengan “j” setelah ibuku), membutuhkan. Berharap perhatian. Itu saya untuk tumbuh.

Lupakan aku-tidak

Ibu mulai meningkatkan saya. Memperbaiki hidungku. Letakkan diet. Itu meningkatkan kulit saya. Tulis garis rambut saya. Saya memberi saya pil besi. Saya membeli gaun pesta pertama saya. Selubung adalah sepotong kulit palsu. Nenek, yang tidak tahu tentang mewah, dicuci. Hancur. Saya menangis selama sebulan. Ibu mengirim saya ke pidato dan sekolah akting. Saya belajar berjalan, berbicara, berbicara. Saya membaik.

Itu dulu. Ini sekarang.

Jessica membesarkan Cindy sebagai ibu tunggal. William Miller

Dia pergi. Selama bertahun -tahun, dia tidak punya piring, tidak fokus pada ranjang rumah sakit di dalam rumah negara yang saya berikan untuknya. Dia tidak tahu siapa saya. Tapi saya tahu siapa dia. Saya tahu bahwa di suatu tempat di dalam shell itu adalah yang mengesankan, cemerlang, lancang, verbal, bersemangat, jenaka, dinamis dan menyenangkan, seorang wanita pembunuh yang merupakan inti dari keberadaan saya.

Saya ingin – tetapi saya tidak bisa – merangkak di tempat tidur bersamanya. Tempat tidur dengan bar kereta api. Saya hanya bisa membelai kepala kecil itu. Saya menaruh sedikit boneka beruang mewah yang diisi di tangan saya yang melingkar sehingga dia akan menyentuh sesuatu yang halus.

Waktunya telah tiba ketika saya bahkan tidak bisa memeluknya. Atau dipahami. Dia tidak bisa berbicara. Saya mencoba menenangkannya dengan cara tertentu, dalam ceruk terdalamnya, dia agak terasa seperti makhluk yang ramah. Mungkin bahkan kilasan singkat tentang siapa saya – orang yang menangis bermain – menggantung di atasnya.

Jessica meninggal tak lama setelah suami Cindy, Joey, meninggal. William Miller

Satu -satunya kerabat saya, seusia dengan ibu saya, adalah suami lama saya. Ketika dia meninggal, dia mengikuti empat bulan kemudian. Dan kemudian saya adalah satu.

Ibu adalah kata

Bukan bagi saya untuk menilai masalah keluarga atau bagaimana kehidupan memisahkan kita dari siapa. Kelangsungan hidup mengalami kesulitan bagi kita semua. Dalam keluarga ada kesenjangan besar di antara banyak orang tua dan anak -anak. Bukan untuk saya duduk di pengadilan. Saya hanya tahu bahwa dalam kasus saya, saya akan menyerahkan apa pun untuk pelukan baik hari ini. Untuk menahan ibuku. Katakan aku mencintainya. Terima kasih.

Saya hanya mengatakan: Minggu adalah Hari Ibu dan jika Anda berada dalam kemampuan Anda – hubungi. Kirim Bunga. Beri tahu ibumu bahwa kamu mencintainya. Saya ingin berkuasa. Saya tidak bisa.

Tautan sumber

Continue Reading
Click to comment

Leave a Reply

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Pendapat

Upaya California untuk mengurangi biaya insulin perlu melibatkan perantara

Published

on

Kepada editor: Saya memuji keputusan berani California untuk menawarkan insulin merek CalRx dengan harga lebih rendah (“Insulin yang lebih murah akan segera tersedia melalui program resep negara bagian California,” 16 Oktober). Namun agar upaya ini berhasil, negara harus menghadapi tekanan perantara dan rantai pasokan yang sering kali menghabiskan tabungan pasien.

Sementara apotek membeli lima bungkus seharga $45 dan menjualnya seharga $55, manajer manfaat apotek mungkin masih mengenakan biaya tersembunyi atau kontrak terbatas yang mengalihkan biaya ke pasien atau menekan apotek kecil. Banyak apotek independen di California sudah tutup setelah mendapat penggantian di bawah biaya, menciptakan gurun akses.

Untuk melindungi CalRx, negara harus mewajibkan transparansi dalam praktik manajemen manfaat farmasi dan penggantian biaya yang adil. RUU Senat 41 adalah awal yang baik. Inisiatif insulin di Kalifornia merupakan sebuah langkah maju yang besar, dan menjadi contoh pendekatan yang bisa berhasil secara nasional jika melindungi pasien dan apotek yang melayani mereka.

Padmashree Muralidharan, San Diego

Tautan sumber

Continue Reading

Pendapat

Browser bertenaga AI OpenAI, ChatGPT Atlas, telah hadir

Published

on

Langkah OpenAI selanjutnya dalam pertarungannya melawan Google adalah browser bertenaga AI yang disebut ChatGPT Atlas. Perusahaan mengumumkan hal ini pada demo streaming langsung setelah menggodanya pada hari Selasa dengan sesuatu yang misterius video tab browser di layar putih.

ChatGPT Atlas tersedia “secara global” di macOS mulai hari ini, sementara akses untuk Windows, iOS, dan Android “segera hadir.” oleh perusahaan. Namun “mode agen”-nya hanya tersedia untuk pengguna ChatGPT Plus dan Pro untuk saat ini, kata Sam Altman, CEO OpenAI. “Cara kami mengharapkan orang-orang menggunakan Internet di masa depan… pengalaman ngobrol di browser web bisa menjadi analogi yang bagus,” kata Altman.

Selain Altman, siaran langsung tersebut menampilkan karyawan OpenAI Will Ellsworth, yang mengerjakan penelitian pasca-pelatihan; Adam Fry, pimpinan produk di ChatGPT Search; Ben Goodger, anggota tim yang sebelumnya membantu mengembangkan Google Chrome dan Mozilla Firefox; Ryan O’Rouke, desainer antarmuka; Justin Rushing, yang sebelumnya bekerja di Apple; dan Pranav Wisnu.

Fry mengatakan salah satu fitur terbaik browser ini adalah memori – menjadikan browser “lebih personal dan lebih berguna bagi Anda”, serta mode agen, yang berarti bahwa “di Atlas, ChatGPT kini dapat melakukan tindakan untuk Anda… Ini dapat membantu Anda membuat reservasi atau penerbangan, atau bahkan mengedit dokumen yang sedang Anda kerjakan.” Pengguna dapat melihat dan mengelola “kenangan” browser di pengaturan, kata para pejabat, serta membuka jendela penyamaran.

Mode agen browser jelas dibangun berdasarkan serangan OpenAI sebelumnya ke AI agensi, seperti alat Operatornya, versi awal alat yang memungkinkan ChatGPT menggunakan komputer atas nama pengguna, dan Agen ChatGPT, iterasi berikutnya, yang dirancang untuk dapat menyelesaikan tugas yang lebih kompleks, melakukan pembelian, dan banyak lagi (walaupun tidak selalu berhasil di domain ini).

Setiap kali Anda mengeklik tautan dari hasil pencarian di Atlas, secara default itu menampilkan layar terpisah dengan halaman web dan transkrip ChatGPT, dengan tujuan untuk menampilkan “pendamping” setiap saat, kata para pejabat, meskipun pengguna dapat mematikan layar terpisah jika mereka mau. Dalam siaran langsung tersebut, karyawan juga mendemonstrasikan kemampuan ringkasan browser untuk halaman web, serta memilih teks dari email dan mengklik tombol agar ChatGPT mengatur kalimat secara berurutan – fitur terakhir disebut “obrolan kursor”.

“Ini adalah browser yang hebat dalam segala hal – lancar, cepat, dan sangat menyenangkan untuk digunakan,” kata Altman.

Perang browser AI telah memanas selama beberapa waktu sekarang – OpenAI telah mengumumkan prototipe mesin pencarinya, dijuluki SearchGPTpada bulan Juli 2024. Namun dalam beberapa bulan terakhir, browser yang didukung AI sepertinya menjadi garda terakhir dalam tren AI.

Musim panas ini, Perplexity meluncurkan browser Comet yang menarik, sebuah solusi bertenaga AI yang bertujuan menyederhanakan cara orang menjelajahi web dan menyelesaikan berbagai hal. Alih-alih daftar panjang hasil pencarian Google, Anda mendapatkan “mesin penjawab” Kebingungan yang menawarkan beberapa tautan ke situs yang relevan dan menghasilkan jawaban atas pertanyaan Anda. Itu juga dapat memeriksa semua tab yang terbuka, meringkas video, mengatur kotak masuk email Anda, dan bahkan berbelanja di Amazon.

Pada bulan September, Google mengumumkan bahwa mereka akan menanamkan asisten Gemini AI-nya lebih dalam ke Chrome, dan dalam beberapa bulan mendatang Google berencana untuk memungkinkan Gemini di Chrome untuk melakukan “tugas-tugas yang membosankan” atas nama Anda, seperti berbelanja, menjadwalkan janji temu, membuat reservasi, dan banyak lagi — meskipun Google menolak untuk menentukan tanggal peluncuran.

Ikuti topik dan penulis cerita ini untuk melihat lebih banyak hal serupa di feed beranda hasil personalisasi Anda dan menerima pembaruan email.


Tautan sumber

Continue Reading

Pendapat

Kita bisa belajar tentang ‘istri dagang’ dalam peran terbaik Diane Keaton

Published

on

Tren online “istri dagang” terdiri dari gerakan kecil namun nyata yang dilakukan oleh perempuan pengacara sebuah “kembali ke norma-norma gender tradisional” melalui kehidupan rumah tangga dan ketundukan kepada suami mereka.

Mereka cenderung konservatif dan sebagian menganggap mereka anti-feminis – bagian dari gerakan yang disebut “gaya hidup penginjilan.” Istri tradisional adalah tandingan dari filosofi buku terlaris Sheryl Sandberg “Lean In: Wanita, Pekerjaan dan Keinginan untuk Memimpin,yang mendesak perempuan untuk melampaui harapan masyarakat, mengambil risiko dan mengejar ambisi mereka.

Kematian Diane Keaton adalah kesempatan untuk merefleksikan ideologi-ideologi yang saling bertentangan ini. Keaton memimpin kehidupan yang tidak konvensional – dari gaya pribadinya yang unik hingga mengadopsi dua anak sebagai ibu tunggal di usia lima puluhan. Dia juga berkarier dengan memerankan wanita yang sama sekali bukan “trader”.

Dia tidak diragukan lagi lebih baik peran non-komersial adalah sebagai Louise Bryant, seorang jurnalis dari awal abad ke-20 dan radikal dalam film “Reds”, oleh Warren Beatty. Film ini berpusat pada keterlibatan epik Bryant dengan jurnalis komunis Amerika John Reed, yang diperankan oleh Beatty. “Luisa dulu tidak pernah seorang komunis,” kata seorang kenalan kedua pria tersebut kemudian. “Dia hanya tidur dengan seorang komunis.”

Pada tahun 1917, Bryant dan Reed melakukan perjalanan ke Rusia untuk meliput Revolusi Rusia dan menghasilkan buku-buku saksi mata yang jelas – miliknya, “Enam Bulan Merah di Rusia,” dan “Sepuluh Hari yang Mengguncang Dunia” miliknya. Yang terakhir ini sekarang secara luas dianggap klasik.

Bryant menantang ekspektasi konvensional terhadap perempuan dengan memaksakan otonomi kreatif dan seksual pada saat yang tidak menawarkan keduanya kepada perempuan. Dalam “Reds,” Keaton dengan cemerlang menghidupkan tantangan itu di layar lebar.

Sangat menggoda untuk menyebut Bryant sebagai pahlawan wanita yang “condong” pada masanya. Namun, baik model lean-in maupun model trad menawarkan slogan-slogan yang muluk-muluk namun sedikit pemahaman tentang sifat manusia atau bagaimana menjalani kehidupan sehari-hari sambil bersandar atau berperilaku tradisional, terutama bagi perempuan dengan sumber daya terbatas. Bagaimana seorang perempuan bisa mendedikasikan dirinya untuk “rumah tangga” jika dia dan suaminya harus bekerja penuh waktu untuk menghidupi keluarga? Atau bagaimana dia bisa “tunduk” pada suaminya jika suaminya kasar? Bagaimana seorang wanita bisa bersandar pada karier yang menarik ketika, seperti yang dikatakan seseorang, dia “ketakutan bahwa kolega saya akan menilai saya tidak berkomitmen pada pekerjaan jika saya mencoba mendedikasikan lebih banyak waktu untuk menghabiskan waktu bersama bayi saya.”

Bryant memiliki perjuangannya sendiri. Setelah kematian Reed di Rusia pada tahun 1920, ia kembali ke jurnalisme dan kemudian menikah dengan keturunan keluarga kaya Philadelphia yang kemudian menjabat sebagai duta besar untuk Rusia dan Prancis. Mereka pindah ke Paris dan memiliki seorang putri. Dia dengan penuh kemenangan menjalani gaya hidup “trade” – ya, trade untuk orang Amerika yang tinggal di Paris? Bagaimanapun, dia adalah seorang ibu yang membuat iri kami semua, dengan kehidupan rumah tangga sebagai pengasuh dan pengabdian pada karier ambisius suaminya.

Tidak tepat. Meskipun “Merah” tidak menceritakan bagian ini ceritanyadia akan merasa “tidak berguna” menjalankan keluarga kelas atas. Suaminya menceraikannya setelah mengetahui dugaan perselingkuhan lesbiannya. Dia kehilangan hak asuh atas putranya, menjadi seorang pecandu alkohol dan meninggal pada tahun 1936, dalam usia 51 tahun. Pada saat itu, dia dan bukunya, pencapaiannya dalam “condong ke dalam”, sudah lama terlupakan, sementara kenangan akan Reed dan bukunya untuk bertahan sampai hari ini.

Ketika mengevaluasi kehidupan Louise Bryant, atau menjalani kehidupannya sendiri, slogan-slogan menarik seperti “istri dagang” dan “mendukung diri sendiri” tidak banyak membantu, karena hidup tidak pernah sesederhana itu.

Gregory J. Wallanceadalah seorang jaksa federal di pemerintahan Carter dan Reagan dan anggota tim penuntut ABSCAM, yang menghukum seorang senator AS dan enam perwakilan suap. Dia adalah penulis“Di Siberia: perjalanan epik George Kennan melewati jantung Rusia yang brutal dan beku.



Tautan sumber

Continue Reading

Trending