Ada alasan mengapa Tuhan menciptakan dinamit.

Bangunan -bangunan federal yang brutal yang telah mengambil Washington, DC selama beberapa dekade, layak mendapatkan nasib yang sama dengan Carthage setelah Perang Punisia ketiga, dan ibukota negara itu akhirnya mulai bergerak dari monstrositas konkret ini.

Departemen Perumahan dan Perkotaan dan Pembangunan baru saja mengumumkan bahwa mereka meninggalkan kantor pusatnya yang penuh keinginan di Washington untuk ruang yang kurang keji di Virginia utara.

Sekretaris HUD Scott Turner menggambarkan struktur itu sebagai “bangunan paling jelek di DC,” yang merupakan klaim yang diragukan hanya karena ada begitu banyak bangunan lain di Washington yang bersaing untuk perbedaan ini.

Dia bukan sekretaris pertama Hud yang membenci gedung itu. Jack Kemp disebut “10 Lantai Basement”.

Sementara itu, FBI juga mulai dari markas besarnya, ditunjuk oleh pengecer Bangunan Bangunan Bangunan Inggris sebagai bangunan paling jelek di Amerika Serikat dan yang paling jelek kedua di dunia.

Gerakan -gerakan tersebut sesuai dengan semangat perintah eksekutif Presiden Donald Trump dengan menetapkan bahwa bangunan federal harus “menghormati warisan arsitektur regional, tradisional, dan klasik untuk meningkatkan dan mempercantik ruang publik dan meningkatkan Amerika Serikat dan sistem pemerintahan diri kita.”

Yang ini harus dianggap akal sehat, tetapi memiliki beberapa kata pemicu untuk pembela status quo arsitektur, termasuk “tradisional,” “klasik” dan mungkin yang utama, “dihiasi”.

Sebagai tanggapan, American Institute of Architects menyatakan “kekhawatirannya yang kuat bahwa membutuhkan gaya arsitektur menghambat inovasi dan membahayakan komunitas lokal.”

Menurut majalah bangsa, inisiatif Trump adalah bagian dari agenda “membuat arsitektur historis tentang semua supremasi kulit putih Eurosentris yang tidak adil.”

Singkatnya, merupakan pelanggaran yang tak termaafkan untuk menginginkan bangunan pemerintah tampak menyenangkan.

Brutalisme, dengan struktur minimalis dan tersumbat yang terbuat dari beton tumpah, adalah ciptaan Eropa pascaperang yang ingin merangkul yang baru dan baru dan menghemat rekonstruksi.

Meskipun nama “Brutalisme” mencari efek estetika, itu benar -benar berasal dari bahasa Prancis untuk beton mentah, beton mentah.

Tentu saja, beton sangat penting bagi kehidupan modern, tetapi tidak ada yang pernah berkata, “Oh, ini sangat elegan dan membangun.”

Bangunan-bangunan brutalis Washington secara luas dibangun antara akhir 1960-an dan pertengahan 1970-an-kesalahan arsitektur yang serius, termasuk stadion baseball multi-tujuan dan gereja-gereja Katolik modernis.

Bangunan -bangunan tidak pernah memuncak, tetapi dibenci ketika mereka didirikan dan masih dibenci sekarang.

Tempat tidur tren adalah komite administrasi Kennedy yang membela desain kontemporer dan berkata – tertawa, dalam retrospeksi – bahwa arsitektur federal harus “mencerminkan martabat, perusahaan, kekuatan dan stabilitas pemerintah nasional AS.”

Sebaliknya, bangunan brutalis berbicara tentang birokrasi yang berat, tanpa pertimbangan oleh kepekaan atau prioritas orang biasa.

Mereka adalah tentang apa yang Anda harapkan jika DMV berkantor pusat di penjara keamanan maksimum atau sekotak tablet besar.

Bangunan -bangunan ini dapat dengan mudah digunakan sebagai skenario untuk kios Jerman Timur.

Mereka adalah penghargaan untuk monumentalitas tanpa jiwa dan pukulan dalam roh manusia.

Jika mereka tidak mendapatkan komitmen yang layak untuk bola pembongkaran, mereka harus disumbangkan ke Korea Utara.

Pembenaran asli brutalisme tidak lagi berlaku. Bangunannya bukan hal baru dan tidak murah.

Mereka tidak menua dengan baik dalam arti apa pun, tidak secara estetika atau fungsional. Bangunan FBI benar -benar hancur, dan biaya menjaga bangunan HUD telah hancur.

Pembela bangunan brutal mengatakan mereka sekarang menjadi bagian dari warisan kita dan harus dilestarikan seperti itu.

Namun, ini tidak adil bagi orang -orang yang perlu mengerjakannya atau berjalan atau meneruskannya setiap hari. Mereka adalah pengurangan bersih untuk lanskap DC dan kebahagiaan manusia.

Jika salah satu dari mereka harus disimpan karena alasan historis, itu harus diubah menjadi museum Smithsonian yang didedikasikan untuk mode bodoh yang telah lama.

Twitter: @richlowry

Aplikasi jam iPhone adalah salah satu aplikasi berjalan paling lambat di iPhone. Bahkan lebih sedikit cinta dan perhatian daripada aplikasi telepon. Meskipun ada banyak aplikasi alarm mewah dan menarik, penawaran default Apple cukup mendasar dan tidak disesuaikan.

Dengan iOS 26, Apple membawa kustomisasi ke banyak fitur permintaan. Anda akhirnya bisa keluar dari penjara Snose sekarang. Sampai sekarang, periode sutaman untuk alarm diatur dalam sembilan menit dan Anda tidak bisa menyesuaikannya. Itu sembilan menit atau tidak sama sekali.

Saya, secara pribadi, suka tidur dalam kenaikan lima menit. Jadi, saya mendapatkannya dengan mengatur enam alarm berbeda dalam lima menit untuk membantu saya bangun di pagi hari. Tapi sekarang, saya akhirnya bisa mengesampingkan kekacauan ini.

Tunda untuk keinginan Anda

Di iOS 26, yang saat ini diterbitkan dalam pengembang bita (dan segera akan keluar sebagai pratinjau beta publik), Anda sekarang dapat menyelesaikan durasi tunda di mana saja dalam satu menit (jika Anda ingin benar -benar mengganggu diri sendiri), dan 15 menit (jika waktunya hanya formasi filosofis untuk Anda). Akhirnya, saya bisa mengatur snooz saya ke sweet spot lima menit itu.

Sayangnya, perubahan ini berdasarkan Allerm, jadi setiap kali Anda mengatur alarm baru yang Anda butuhkan untuk menyesuaikan snooz Anda. Mudah -mudahan, saya tidak harus mengatur alarm hampir sebanyak sebelumnya.

Untuk menyesuaikan durasi tunda Anda di iOS 26, buka aplikasi jam, buka itu Alarm Tab, dan ketuk Plus Ikon untuk membuat alarm baru. Atau, Anda dapat mengetuk alarm yang sudah Anda miliki.

Lalu, ketuk Tidur sebentar Opsi dan pilih durasi apa pun dalam satu hingga 15 menit. Mengetuk Selesai Centang di atas untuk menyimpan alarm baru.

Lain kali alarm ditutup, Anda akan melihat layar alarm baru dengan dua tombol yang sama besar dan indah untuk tunda dan berhenti. Di versi aplikasi sebelumnya, Anda hanya akan melihat tombol tunda di tengah dan tombol berhenti kecil di bagian bawah.

Hei, jika Anda agak hardcore seperti hewan rekan saya, Anda dapat benar -benar menonaktifkan tombol tunda.