Kumpulan Puisi "Di Balik Kaca

  

Di Balik Kaca

Kumpulan Puisi Moh. Ridlwan

KEGELISAHAN

DAN JALAN PULANG

(SEBUAH PENGANTAR)

Muhri

 

Membaca puisi-puisi Ridwan dalam antologi Di Balik Kaca seperti membaca kembali kegelisahan masa muda

yang timbul dalam tidak adanya persesuaian antara realitas dan yang ideal. Sebagian orang memilih turun ke jalan untuk mengungkapkan apa yang diidealkan tersebut. Sebagian lagi melalui media massa seperti sosial media, media penyiaran seperti televisi dan sebagainya. Ridwan salah satu dari orang yang memilih melalui seni sastra. Entah disengaja atau tidak, suara yang muncul kemudian seperti tawar-menawar antara keinginan untuk berekspresi dan di sisi lain keinginan untuk dimengerti. Wujudnya berupa metafora ‘ringan’ – dalam terminologi Umberto Eco – yang mudah dipahami. “Mengigau dalam Mimpi” merupakan salah satu yang mengungkapkan kegelisahan tersebut. Diksi seperti “mengigau”, “tertidur”, “terbuai”, dan “lemari” dalam puisi tersebut memiliki konotasi yang unik. “Mengigau” berkonotasi berbicara tapi tidak sepenuhnya sadar mereka berbicara hanya karena dorongan naluri “Anak-anak tetap mengigau dalam mimpi/Namun perut kerontang dalam mengigau”; “tertidur” berarti pasif, tidak sadar, sebab terlalu lelah, dibuai suara, seuatu yang menyamankan, dsb.;  “yang terbuai” dalam konteks puisi tersebut berarti rakyat yang diam karena berharap pada pemimpin yang mereka pilih dengan janji-janji; “lemari”dalam adalah lemari arsip tempat menyimpan surat penting masa lalu yang hanya dibuka sewaktu-waktu jika perlu.

Kegelisahan semacam itu juga terdapat pada “Catatan 2016”, “Berekspresi pada Hakikatnya”, “Kiai”, “Demi Perut Buncit”, “Di Balik Kopiah Putih”, “Makan Uang Pemerintah” dan “Di Balik Capaian”. Kegeliasahan tersebut berada dalam jarak yang sebenarnya tidak terjangkau oleh si aku yang posisinya hanya seorang diri dan berada dalam posisi terbawah. Jika “Catatan 2016”, “Demi Perut Buncit”, dan “Makan Uang Pemerintah” dalam lingkup politik, “Kiai” dan “Di Balik Kopiah Putih” dalam budaya religius. Si aku tidak berada dalam kedua-duanya.

Kegelisahan tersebut juga muncul dalam kenisbian dan eksistensi diri. Puisi seperti “Bukan Tempat Pendosa” yang berbicara tentang posisi si aku dalam religiusitas seolah menempatkan diri pada posisi bawah tetapi di sisi lain menghujat yang di atas; “Catatan Kelas” berbicara tentang kelas akademik, kesia-siaan, harapan dan ketidakpastian masa depan, dan realitas menyakitkan saat kuliah hanya soal skor dan ujung-ujungnya adalah hedonisme melalui kemewahan, bukan pencarian ilmu yang suci; Ujungnya dengan pahit dan cenderung naturalis, si aku mengungkapkan kekecewaannya dalam “Kelas Sampah”. Bahkan dalam bait terakhir si aku sampai pada sikap apatis dan tidak peduli, “Mari bersampah/Ilmu kita menjadi sampah.”

Kegelisahan tersebut menyebabkan romantisme pada kerinduan akan ketenangan pada ibu yang dalam puisi ini terwakili dengan kata Embok, rumah, kampung halaman. Corak romatis mewarnai puisi puisi bertema di atas, terutama pada “Sebuah Fajar”, “Birunya Kampung”, “Padamu Kasih”, dan “Sungai”.Kerinduan tersebut seperti pelarian dari kejenuhan dan harapan yang jauh yang belum juga sampai pada ujungnya.

Akhirnya, pembacalah yang akan menilai dengan sebenarnya. Pengantar singkat ini pun hanyalah bacaan dan tafsiran yang berusaha mengungkap yang terdapat “di balik kaca” yang merupakan ruang kosong di belakang cermin atau sebuah dinding tempat cemin melekat.

Muhri

(Pembaca dan pemerhati sastra,

dosen STKIP PGRI Bangkalan)

Proses

Proses

Dari kecil sudah berproses

Dewasa bagian dari proses

Yang tua pun juga berproses

Sekolah hanya proses

Kuliah bagian dari proses

Yang bekerja pun juga berproses

Semua hanya proses

Aku pun bingung

Kenapa hidup hanya berproses

Tanpa harus menikmati

Mungkin hidup hanyalah sebuah proses

Proses untuk mati, dinikmati.

Hukum bagi Pendosa

Tak perlu takut!

Yang berdosa hanya ditulis dalam kertas

Dibiarkan dengan kertas dosa yang lain

Yang berdosa hanya menebarkan senyum

Tak perlu takut!

Hukum hanya kertas yang ditulis

Dan dibiarkan dengan tumpukan kertas

Kalau sudah tua kertas pun rusak

Hukum juga ikut rusak

Mari berdosa!

Karena hukum sudah mati.

Mengigau dalam Mimpi

Sudah waktu berontak

Anak-anak yang tertidur

Mengigau dalam  mimpi

Dan tak sadar telah terbuai

Ketika menjadi sama

Janji, sumpah terjual bebas

Agar anak-anak terbuai

Lalu mengigau dalam mimpi

Ketika sudah di atas

Janji, sumpah tertinggal di lemari

Saluran tersimpan dalam lemari

Lalu dimakan untuk sendiri

Yang harusnya milik para terbuai

Anak-anak tetap mengigau dalam mimpi

Namun perut  kerontang dalam mengigau

Dan tak tahu pada siapa harus mengigau

Jika untuknya telah lenyap

Mengigau sudah berakhir sekarang untuk

Berontak karena zaman sudah dimulai.

Bukan Tempat Pendosa

Tuhan Maha Pengasih

Yang kutahu dari ustad

Dan teks-teks tertulis dalam buku

Para Kiai sering menyebut “Astagfirullah!”

Juga orang-orang yang kukenal

Diri ini

Sorga bukanlah tempat berdiam

Dosa melekat

Dosa terlaknat

Seperti iblis terlaknat

Aku sampah yang terbuang

Diri ini

Neraka bukanlah tempat berdiam

Nanah bagi pendiam

Rumah api bagi pendiam

Panas logam bagi pendiam

Aku bukan besi logam yang bebas

Aku pendosa

Menyebut nama Tuhan

Juga seperti mereka.

Ibu yang Lupa

(Untuk kampung)

Lupa!

Itu kata yang pas di kampung

Perawan bertutup hijab

Menyembunyikan bangkai

Kulit tak boleh terlihat

Dalam aturannya

Tapi bangkai terlihat

Orang yang singgah di depannya

BH tanpa pelindung

Ikut terlihat bagi yang singgah

Namun sang ibu tidak sadar

Ketika ceramah datang

“Aku sudah berbiak”

35 tahun sudah lupa

Lelaki tidak pernah bosan melihat.

Catatan Kelas

Hidup menjadi apa?

Terlukis dalam kepala

Tidak mau berbuat

Pena dalam genggaman

Mahasiswa berangkat

Berdiam

Pulang

Catatan seorang pengkhayal

Kertas kosong yang tidak pernah terisi

Androrid putar-balik

Bibir anjing tampak bergaya

Berpuluh kawan ikut bermain

Kertas tak punya

Kuda besi diperhalus

Cewek pun mendekap

Aku hanya menghayal

IPK selalu dinanti

Namun tak mau berbuat

Hidup menjadi apa?

Titah Pemuda

Tak mungkin hidup dengan tanda titik (.)

Hidup panjang

Butuh perjuangan

Dengan tanda koma (,) yang berlangsung

Tak pantas dipuji dengan berseru (!)

Mematahkan semangat

Menghancurkan hidup

Pemuda tak kenal lelah

Tanda tanya (?) simbol keberanian

Untuk melangkah

Ini peninggalan pejuang

Yang harus diperjuangkan

Agar tak terulang

Mari dilanjutkan!

Siapa yang Salah?

Katanya ingin hidup sehat

Kubawa air putih

Kau tetap saja minum comberan

Katanya ingin pintar

Kubawa beberapa buku

Hanya dibuat petasan

Katanya ingin suci

Kubawakan pakaian

Tetap saja tidak berpakaian

Katanya ingin dicintai

Kubawa seikat bunga

Namun dibuat mainan

Katanya ingin kaya

Kubawa sebungkus nasi

Kau buat taruhan

Siapa salah?

Seventeen

English Learning

Tempatku

Tempat bermimpi

Aku merindu

Jika di seberang

Tempatku

Rumah kita

Keluarga kita

English kita

Di kejauhan

Aku akan menyebutmu

Seperti menyebut nama Tuhan

Dalam aku berdoa.

Pare, 14 Agustus 2016

Kelas Sampah

Ini kelas?

Besi berserakahan

Tubuh pun berserakahan

Bising besi, binatang kelaparan

Bak pasar tradisional

Untuk ilmu yang damai

Ilmu damai

Jiwa yang damai

Pada tempat yang damai

Ruangan sampah

Untuk tubuh yang bersampah

Ilmu menjadi sampah

Mari bersampah!

Ilmu kita menjadi sampah.

Nyanyian Burung

Pohon-pohon ditebang

Kami terusir

Tinggal di hutan

Dibakar

Diburu

Menanam pohon

Dicabut

Dibuang

Kami burung butuh tempat

Butuh damai

Untuk istri anak-anak

Ayo bersama!

Tidur di istana

Biar jadi mimpi buruk penguasa.

Separuh Harimau

Bukan lagi kucing yang harus penurut

Mengemis untuk keluarga masa depan

Seisi perut

Rela diinjak

Sekarang penguasa

Rimba ganti tangan

Awalnya

digertak, menggertak

dijarah, menjarah

ditendang, menendang

Ini harimau

Perlu menindas.

Suara Rokok

Sudah diingatkan

Tetap saja tidak mau

Tak acuh

Sakit dirindukan

Didambakan

Mau mati

Membutuhkan

Ayo gabung bersama kami!

Bersenang-senang

Dan mati bersama.

Pejuang

Ingat dan perlu kau ceritakan!

Ketika penguasa diam

Wabah-mewabah tak terbendung

Sudah saatnya rakyat berkumpul untuk bersuara

Ini jihad perlu dilantangkan

Jihad tak harus dengan sajam

Tak perlu angin mesin

Suara lantang juga bikin takut

Bikin penguasa kalang-kabut

Ini jihad perlu dilantangkan

Diperhatikan

Dicatat

Agar anakmu mengingat.

Rumah Kecoklatan

Rumah yang kau tinggal

Sudah diambang ketiadaan

Anakmu tak lagi di rumah

Ia akan mati di seberang

Rumah itu sudah hijau

Bersama alang-alang memanjang

Rumput liar di dinding-dinding

Juga atap rumah

Andai engkau masih bersama

Menangis tersedu-sedu

Mengingat kau banting tulang

Di rumah yang dulu kecoklatan.

Sapi

Di sebelah banyak rumput

Ambillah sebilah arit!

Sapi embok pasti suka

Embok sudah tak kuat

Membawa arit ke ladang

Membantu bapak mengarit

Di bawah matahari terik

Bantal gulingmu cukup di malam

Tak perlu kau bawa ke siang

Embok sudah tak kuat.

Jalan Belakang

Tertutup sudah terhapus hasrat rasa

Ia menangis

Dalam sunyi masih menyebut nama kau

Pada suatu hari ia berdayung ke pulau

Dengan selembar tulisan atas kau

Di mantra Bapak pulau

Ia tak lagi menangis.

Jalan ke Depan

Pagi itu ia melukis-lukis

Jalan ke tepi surga

Kata embok “Engkau akan ke sana

Belajar menanam rasa

Demi Embok-Bapak ini

Kau tak perlu khawatir

Langit masih di atas

Ia mau diajak bicara.”

Jalan Pulang

Kau sudah cukup di negeri rantau

Dengan emas dan rumah

Kau tak pulang-pulang

Embok mau sekarat

Berpuluh tahun di rantau

Adikmu mau nikah

Tak ada lagi yang dipikirkan

Dia bisa makan

Cepatlah kau pulang!

Embok mau sekarat

Kau tak perlu menunggu embok tiada.

Jalan Sesungguhnya

Kau sudah berusaha

Tak perlu berkecil hati

Tanyakan ke embokmu!

Ia akan memberi petunjuk.

Jalan Kampung

Penguasa sudah lupa

Jalan ke kampung sulit ditempuh

Buta!

Adat Kampung

Kau harus meniru!

Menghargai dan membantu

Tanpa ada laba

Tetanggamu juga diingat!

Ia saudaramu

Dari kakek-kakekmu terdahulu

Biar kau tak sendiri.

Kota

Banyak yang menyadari

Setiap melangkah

Hanya bikin gelisah

Pada embok yang mulai menua

Di kota banyak sekolah

Juga banyak ladang wabah

Bila tak siap

Yang singgah mengkhawatirkan.

Selamat

Nak, kalau ingin bepergian

Ingatlah!

Sebut nama Tuhanmu!

Kau selamat.

Catatan 2016

“Bebek nungging”

Di puji, dihormati kalangan atas

Duta pancasila, duta kehormatan

Ideologi diinjak-injak

Menjelaskan pancasila dihukum

Penghina dijamu, dilindungi

Pembela disebut radikal

Pemberontak dipuji

Melaporkan

Dilaporkan

Melaporkan kembali

Dilaporkan kembali

Mengkritisi “makar”

Makar dibela

Ramai “hoax”

Diam semakin ditindas

Ini negara kita

Wajah Indonesia.

Kampung Tak Maju-Maju

Menunggu hari tiada tahu

Semoga hari diberi waktu

Membawa tas, tas digendong

Berjalan ketawa-ketiwi

Seperti film tv-tv

Kampungku tak ada sekolah

Bermain ke ladang ikut embok

Menangkap belalang untuk burung

Itu aku tahun dahulu

Kini sekolah berjejeran

Anak-anak kampung tak ada yang mau

Lari ke pulau untuk rantau

Melihat tetangga hanya motor

Tak ada yang disalahkan

Embok tak ngerti ilmu

Anak tak mau tahu

Kampung tak maju-maju.

Pekerjaan Kampung

Bajunya terik matahari

Ladang dan sawah adalah rumahnya

Alasnya lumpur dan juga duri rumput

Bajunya terik matahari

Mengayun becak mondar-mandir

Untuk di rumah yang menunggu

Itu orang tua kau

Jangan kau lupakan karena status kau!

Sebuah Fajar

Dengan apakah aku mencarimu

Dengan rasa kantuk, jatuh-bangun membasuh muka

Saat di jalan samar pandangan dan samar rupa

Angin sepoi menusuk kulit

Menerjang lawan tak ada henti

Demi sebuah fajar di pagi hari

Saat fajar digenggam

Ingin kubawa ke ujung senja.

Kampung Kemarau

Angin malam menerjang kampung

Bunyi layangan bunyi sekampung

Untuk embok-embok di pinggir sumur

Duduk santai sekampung-kampung

Bicara Z akhirnya X

Hanya cangkruk melawan kantuk

Embok-embok tak tidur-tidur

Menunggu air untuk diminum

Dua bak hanya semalam

Penguasa tuli tak mau tahu

Kampung sengsara tak diurus-urus

Mandi jauh, rakyat haus.

Bersandiwara

Kembali lagi pada sebenarnya

Jilat ludah meludah kembali

Dalam hatinya ia mengerti

Namun tak mau mengerti

Tanda!

Status bahaya.

Rumah Kita Kecoklatan

Ibu, rumah kita masih bagus

Tak perlu khawatir

Badai saja takkan mampu menerjangnya

Rumah kita masih nyaman

Rasa segar selalu menusuk dari celah dinding

Bikin rasa seakan tak ada hari

Rumah kita nyamannya minta ampun

Yang berlantai-lantai belum tentu sama

Rasa dan kesegaran yang telah dirasakan

Rumah ini kecoklatan

Jaga dan rawat!

Besok cucumu akan mengingat

Dari rumah kecoklatan yang kita singgahi.

Berekspresi pada Hakikatnya

Ada kalanya dengan megaphone

Tirani yang menjamur perlu dihempaskan

Dengan suara lantang dan gerakan

Ada kalanya dengan menulis

Penguasa yang terlanjur tuli

Perlu diingat dan diajarkan

Biar masyarakat tak lagi cemas

Tujuannya sama dan tak perlu maki-memaki

Dukung tak ada henti!

Semuanya untuk Indonesia

Melawan tirani yang tak kunjung padam.

Birunya Kampung

Birunya kampung sehijau tumbuhannya

Sesegar buahnya

Seindah bunganya

Seharum bunganya

Anginnya membawa kesyahduan

Pikirannya terbawa syahdu

Seperti birunya kampung

Indah, harum semerbak bunganya.

Kiai

Saat ia berdiam

Hatinya berzikir

Pikirannya mengilhami

Tingkahnya adalah panutan

Perbuatannya adalah contoh

Sabdanya adalah titah

Kiai sebagian

Bagian mafia terselubung.

Sebuah Celurit

Kalau boleh jujur aku tidak tahu

Celurit yang digantung itu

Malam jumat kemenyan dituangkan

Baunya terdengar oleh tetangga

Celurit itu dibasuh dengan bebunga

Melati dan mawar 

Ia menjadi suci

Yang aku tahu

Celurit itu untuk seseorang

Bila istri disinggahi.

Engkau Sendiri

Engkau ibarat singa di hutan rimba

Yang lain diusir

Dimakan

Engkau bebas

Engkau inginnya hidup sendiri

Aturan sendiri

Tanpa ada satu pun di sampingnya

Hidup seperti raja tanpa rakyat

Engkau sendiri

Siapa bahagia?

Pura-Pura Lupa

Engkau sendiri yang berteriak

Mengusulkan dengan segala macam

Tak kenal kawan, jalan diperbaiki

“Kau idealis”

Engkau duduk di kursi

Lupa dengan teriakan dahulu

Perut sudah buncit

Tetap saja kau menikmati

Bukan idealis

“Keras kepala.”

Pura-Pura Aktivis

Semestinya ia tak lupa

Pada kisah perjuangan

Melawan tirani kemunduran

Dengan darah bercucuran

Semestinya ia tak lupa

Pada rakyat jelata

Menangis tersedan-sedan

Hilang rumah, hilang kasab

Ia maju, dipilih

Dengan harapan mengadu nasib

Ia bikin lebih menangis.

Demi Perut Buncit

Seharusnya yang dilakukan

Kritis mengawal kebatilan

Menyuarakan rakyat jelata

Dengan lantang, penguasa ketakutan

Namun yang dilakukan

Membuat rumah nama paling bagus

Dibuat lobi dan jual-beli

Asal diam perut akan buncit

Sanggarnya sangat bagus

Namanya lebih bagus

Hanya mempermudah transaksi

Untuk perut semakin buncit.

Di Balik Kopiah Putih

Kopiah kau terlalu bagus

Menutupi kepala botak kau

Agar terhindar dari matahari

Lembaga kau juga bagus

Tak ada yang minat

Pengawas datang, kelas-kelas menjadi ramai

Anak sekampung kau jual

Pada penguasa yang tertipu

Beli mobil, bangun rumah

Kopiah kau terlalu bagus

Akan lebih bagus berada di pasaran.

Ibu

Aku tak mampu mengumpamakanmu

Kasihmu tiada batas membuat aku ada

Jasamu tak terhingga, aku tak mampu menilaimu

Air matamu adalah doa dan doamu jalan kehidupan

Senyummu adalah keberkahan dan tangismu adalah perisai

Ketika malam tiba kau mengadu pada malam

Dengan menyebut namaku paling dahulu

Ketika siang tiba kau mengadu pada matahari

Dengan harapan aku dilindungi

Aku tak mampu mengumpamakanmu

Karena kau terlalu indah.

Nasihat Sesepuh

Andai aku pergi

Kau tak perlu memikirkan

Meratapi kepergian

Meratapi kemunduran

Andai aku tak lagi bersama

Kau tak perlu bercemas

Menunggu aku kembali

Sudah tak mungkin lagi

Kau sudah besar

Lakukan!

Tak perlu kau menunggu

Hanya menunda waktu.

Makan Uang Pemerintah

Katanya aktivis

Demi rakyat jelata

Sebenarnya hanya kelaparan

Pada jatah tak turun-turun

Aktivis seharusnya kritis

Bukan mencari perut buncit

Bila gersang jadi kritis

Bila subur jadi kering.

Ia ingin

Aktivis banci.

Padamu Kasih

Bintang yang bergantungan di langit

Menulis kisah tentang dirimu

Dengan memberi salam kerinduan

Pada aku yang merindu

Aku merindunya

Pada orang yang tak merindu

Namun harapan takkan hilang

Walau langit tak lagi menulis

Kisah ini akan selalu ditulis

Di setiap lembaran

Tentang kisah kerinduan

Pada sajak asmara

Dengan hati membara

Jika ada yang bertanya

Tentang kisah

Dia takkan mampu menderngarnya

Dengan air mata

Mengalir bak lautan.

Kau

Aku menyambut di gerbang sajadah

Dengan doa-doa tak ada yang tahu

Bahkan kau sendiri takkan tahu

Sampai kau menyadari

Di balik doa ada kau

Dalam jiwa tak ada dusta

Dalam sukma yang sedang menunggu

Dada khayalan yang tak tahu.

Kekasih yang Hilang

Kaulah pelita hati

Yang tertanam sejak dini

Terus terjaga bertahun-tahun

Satu kasihku                  

Satu dalam jiwa

Satu yang kurindu

Cinta di belah lautan

Angin silih bergantian

Tetap tak tergoyahkan

Saat pada waktu

Dua harus mengeluh

Jika Bapak tidak memersatu.

Kekasih Seberang

Jika angin bertiup kencang

Cintaku akan sampai ke negerimu

Membawa kau pulang

Dengan baju pengantinmu

Bila hujan tak lagi curah

Gelombang laut tak bikin takut

Perahu pun mendayung-dayung

Cintaku akan ke tepi.

Di Balik Capaian

Ia boleh tertawa ria

Dengan capain memukau

Lalu berjanji kembali

Agar lebih dicintai

Ia boleh tertawa ria

Tertawa dengan anjing-anjingnya

Menyusun kembali

Track record semakin cemerlang

Ia boleh tertawa ria

Dengan capaian memukau

Tetapi kami

Dibikin makin mengeluh-keluh.

Trip

Terasa aneh dan aneh

Dia pergi kemana-mana

Penjuru dunia dilaui

Hanya untuk bersantai

Terasa aneh dan aneh

Dia terlalu bangga

Warna-warni cuaca telah menghampirinya

Padahal tetangga tak ada yang kenal

Kelak matinya juga tak dikenal.

Sungai

Kami dahulu mencintai engkau

Air yang tenang tidak beriak

Diteduhi bambu, pepohonan

Bunyi bambu bunyi burung

Bergantian saling bernyanyian

Ketika ombak datang

Terjang saling menerjang

Anak-anak ke sungai-sungai

Bawa kedebong terampung

Anak-anak terampung dengan kedebong

Ikut ombak ke ujung-ujung

Anak-anak ketawa-ketiwi

Menunggu hujan datang kembali.

Di Balik Kaca

Akulah pemiliknya

Mengatur daerah ini

Didesain arsitek Cina

Biar tempat-tempat tak lagi kumuh

Dia harus lupa

Pada tempat kumuh ini

Agar rumah kita dicintai

Oleh tetangga yang ingin singgah

Biarkan mereka kelaparan

Asal tetap bayar.